第4章 “长腿”爱德华一世统治下的英格兰(1)
现在是公元一二七二年，作为王位继承人的爱德华王子还远在圣地，完全不知道他父亲已经逝世的消息。但是贵族们在葬礼后就立刻拥他为王；人民也赞同了，因为他们已见识过王位之争的残酷恐怖。所以，因为腿太长而被戏称为“长腿”的爱德华一世[1]顺利地被国民接受了。
他的腿再修长也没用，它们必须足够强壮才能支撑他经受住亚洲沙漠中的种种考验。在那里，他的那小支军队在晕倒的晕倒，死的死，逃的逃，仿佛快被沙漠给融化殆尽了。但勇敢的他对此仅仅一笑了之，他说，“哪怕只剩下我的马夫和我一起，我仍会继续向前！”
这种王者精神给土耳其人带来了很多麻烦。他血洗了拿撒勒[2]的每一寸土地，在无辜的百姓中进行了一场可怕的屠杀，对此我深表遗憾；而后他前往阿卡，并与当地苏丹达成了十年休战协议。在那里，他因为中了一个萨拉森贵族的计谋而差点丧命。这位贵族被称作雅法[3]的埃米尔[4]，他装出一副要皈依基督教的样子，打着想全面了解基督教的旗号，频繁地派心腹信使给爱德华送信——但信使偷偷在袖子里藏着一把匕首。终于，在圣神降临节[5]的礼拜五，天气非常炎热，沙漠被阳光晒得像一块儿烤过头的饼干，爱德华只穿了件纳凉的宽松袍子，躺在椅子上。那个有着巧克力色的脸庞、明亮的黑色眼睛和白色牙齿的信使又偷偷来送信，像只被驯服的老虎一样跪在爱德华面前。然而，就在爱德华伸手接过信的一瞬间，这老虎突然跳起来，匕首直指他的心脏。他动作迅捷，但是爱德华更胜一筹。他掐住了这个叛徒棕黑色的喉咙，然后把他扔在地上，并用他自己的匕首结束了他的性命。但匕首也伤到了爱德华的胳膊，虽然只是一个小小的伤口，却因刀锋上抹了毒而带来了致命的影响。所幸的是，当时军队里有一位当时并不常见的出色医生，及时给他敷上了草药。此外，他忠实的妻子埃莉诺[6]也尽职地看护他，传言说她甚至亲自从伤口里把毒吸了出来（当然我很愿意相信这是真的）；很快，爱德华重新生龙活虎起来。
由于父亲曾希望他早日归家，爱德华重新踏上了旅程。在意大利他终于遇到了带着父亲死讯的信使；听闻国内一切太平，爱德华便不再急于归家，转而去访问了罗马教皇，并且途经了很多意大利城镇。在这里，作为一名从圣地东征归来的十字军骑士，他不但受到了热烈的夹道欢迎，还收到了人们送上的紫色披风以及高头大马。然而那些欢呼着的人民完全不知晓，这将是最后一位进行十字军东征的英国君主，而二十年内基督徒们在圣地用鲜血换来的胜利也都将被土耳其人粉碎。没错，这些后来都确实发生了。
在法兰西的一个平原上，有一座古老的、名为沙隆的小镇。当国王路过这里回国的时候，一为狡猾的法国贵族——沙隆伯爵——礼貌地向他发出了挑战，邀请他和他的骑士们和自己的骑士们进行一场公平的竞赛，用剑和长枪好好地比一比。有人提醒国王说沙隆伯爵不可信，这并非一场令人愉悦的假日比赛，伯爵真正想要的是一场战斗，他想利用自己人数上的优势消灭他们。
然而国王无所畏惧，在约定的日期带着一千个随从来到约定的地点。当伯爵带着两千个随从从东边袭击他们的时候，他们英勇反击，不一会儿便将伯爵的人马击溃。伯爵抓住了国王的脖子，反被国王摔下马，而后国王跳下马来站在他面前，像铁匠打铁一样狠狠地教训了他。即使是伯爵认输求饶并且交出了自己的剑，国王也不屑于接过剑，反而让一名普通的士兵接过了它。这场激烈的战斗后来被称作沙隆小战役。
英国人对于国王的这些冒险经历非常自豪，所以当三十六岁的他在一二四七年重回多佛尔[7]、准备前往威斯敏斯特和他的王后一起接受加冕时，人们为他举行了盛大的庆祝仪式。加冕宴非常丰盛，有四百头牛、四百头羊、四百五十头猪、十八头野猪、三百块腌肉和两万只家禽。街上的喷泉和水管里流着的都是美酒琼浆，那些有钱的市民们把绫罗绸缎悬挂在窗外好为庆典增色，同时将大把的金银撒到人群中，引起阵阵尖叫。总之，人们大吃大喝，奏乐欢跳，敲响钟声，抛飞帽子，到处都是欢呼与歌声交织的狂欢，伦敦的古老街道上好久没有出现过这种景象了。每个人都那么愉悦，除了可怜的犹太人在房间里瑟瑟发抖，不敢露头；他们已经预感到，这场狂欢的花销迟早要算在自己头上。
在结束犹太人这个悲哀的话题前，我还得补充一下，他们在爱德华一世的统治时期遭到了最无情的掠夺。他们中的很多人被绞死，罪名是毁坏王国的硬币的边缘——可其他很多人都这么做过。他们还被课以重税，被迫带上不光彩的徽章。爱德华加冕礼十三年后的一天，犹太人和他们的妻儿被一起投入监狱，直到他们向国王缴纳一万两千英镑赎身为止。最终，他们所有的财产都被国王掠夺了，只留下少少一部分逃往国外的盘缠。此后很多年这个民族再也不曾抱着发财的念头回到过英格兰，因为他们在这里受到过残酷无情的折磨。
如果爱德华一世对待基督徒也像他对待犹太人一般邪恶，那他毫无疑问是个坏国王。但他总体上是为睿智伟大的君王，在他的治理下国家得以发展。他不喜欢大宪章[8]——那么多年来很少有君王喜欢——但他很具有领导才能。他返回英国后提出的首个大胆的建议就是合并英格兰、苏格兰和威尔士，因为后两个国家的国王都太年幼，人民们总在为了国王而彼此纷争，而国王们对此却无能为力。在爱德华一世统治期间，他还和法兰西交过战。为了将这些理清头绪，我们将分别讲述它们的历史，先是威尔士，接下来是法国，最后是苏格兰。
卢埃林[9]是威尔士的亲王，他在愚蠢的老国王统治期间站在了贵族们那边，但随后他宣誓效忠老国王。当爱德华一世即位时，卢埃林同样被要求宣誓效忠，他拒绝了。后来，爱德华曾三次要求他来英格兰表示效忠，但都被他给拒绝了。当时卢埃林正要迎娶埃莉诺﹒德蒙特福特——我们在上一个国王统治期间曾提到过这个家族。不巧的是，她和她的最小的弟弟埃默里克乘着一艘英国船从法兰西而来，英格兰国王便下令扣押他们。于是，争吵升级到了顶点。国王率领舰队开往威尔士海岸，在那里包围了卢埃林，他只好躲进斯诺登山的一片阴冷山区避难；在那里他根本无法获得任何补给，在饥饿的逼迫下他很快道歉言和，并签署了和平协议，进行战争赔偿。但国王解除了合约中过于严苛的条款，并且首肯了他的婚姻。至此，国王觉得他已降服了威尔士。
虽然威尔士的人民大都平和、温柔亲切，他们乐意招待陌生人来他们的山间小屋做客，款待他们吃喝，为他们奏琴唱歌。但当他们热血沸腾时，他们也能表现出伟大的勇气和精神。战争之后，英格兰人开始对威尔士人表现得傲慢无礼，仿佛他们是主人一样，这令骄傲的威尔士人无法忍受。不仅如此，他们还相信着倒霉的老梅林[10]；每当造成破坏的机会来临时，总有些人能想起他那些倒霉的老预言。此时，一个因为年岁太大而有点糊涂了的盲人老绅士，白须飘飘身背竖琴，突然站出来声称梅林曾经预言，当英格兰的钱币变成圆形之时，会有一位威尔士的王子在伦敦被加冕。恰巧最近爱德华国王开始禁止把一便士切成一半或者四分之一当半便士或者四分之一便士使用。于是英国钱币真的变成了圆形；威尔士人都说梅林预言的时刻到来了，便纷纷揭竿而起。
爱德华国王曾对卢埃林的弟弟大卫王子[11]恩宠有加，企图以此收买他。但这位王子正是首个站起来造反的人——可能他是被自己的良心所折磨吧。在一个狂风暴雨之夜，他奇袭了当时由一位英国贵族留守的哈登城堡，杀掉了所有守卫，并把这个贵族投入了斯诺登监狱。此事一出，威尔士人民更是团结一心奋起反抗。为此爱德华国王和他的人马一起从伍斯特一路行军到麦奈海峡，并且横渡过去。今夕何夕啊，这里现在已经变成了一座管状的铁路桥。但当日，他们用船只组成了一座能让四十人同时通过的“桥”。国王征服了安格尔西岛，并派人继续前进观察敌情。但威尔士人从天而降使他们惊慌不已，故而退回到船桥上。潮水上涨冲散了船只，为了躲避威尔士人的追赶，他们驶向大海，然而他们身上沉重的盔甲使船只无法承受，成千的士兵沉入水中。这场胜利后，卢埃林在威尔士冬天的恶劣天气的相助下又打了一场胜仗。但国王指派了新的人马从南威尔士前来相助，前后夹击他。卢埃林勇敢地迎战新的敌人，却被卑鄙地杀害了——因为遇害时他手无寸铁。他的头被割下送往伦敦，钉在伦敦塔上，旁边围着花圈，有人说那是常春藤，还有人说是柳条或白银，总之它看起来就像个可怕的硬币，嘲讽着那个预言。
不过，在国王的穷追不舍和本国人的追捕之下，大卫仍旧坚持抵抗了六个月，直到一个威尔人出卖了他和他的妻儿。他被处以绞刑并五马分尸，此后这就变成了英格兰对待叛徒的固定刑罚——这刑法在犯人死后还折磨尸体，实在是卑鄙、残忍、令人生厌而且毫无道理可言。它贬低的不是别的，正是允许这种恶心暴行发生的国家本身——这是一个任谁也无法掩盖的事实。
如今威尔士被征服了。王后在卡那封城堡生下了一位小王子，国王便把他带到威尔士人面前，称他为威尔士人的同胞，并封他为威尔士亲王。自此英国的王位继承者都享有了这个头衔——小王子的哥哥死后，他真的成了威尔士亲王。当然国王也做了些好事，他改善了威尔士的法律并鼓励他们进行买卖。暴乱仍时有发生，但主要是由于那些被赐予了威尔士土地和城堡的英格兰贵族的贪婪和傲慢引起的。暴乱很快被镇压下去，这个国家再也没有了反叛。有个传说提到，爱德华为了不让人民受到吟游诗人和弹唱者的蛊惑，便杀掉了他们。也许是他们中的一些人只是偶然遇到一些反抗国王的人罢了。但是我敢说，真正的屠杀仅仅来自弹唱者自己的想象；他们在很多年后写下歌谣，在威尔士的火堆旁一遍遍传唱，直到人们信以为真。
至于爱德华统治期间的第一场对外战争，则是这样被引起的。一艘诺曼底的船与一艘英国船的船员们碰巧要到同一个地方为船只补充淡水。很快，这些粗鲁易怒的家伙开始争吵，继而升级为打斗；英国人用拳头，诺曼底人用刀。在争斗中，一个诺曼底人被杀死了。他的同伴没有向那些和他们发生争吵的英国水手寻仇（我猜是因为那些人对他们来说身强太体壮了），而是带着巨大的愤怒回到了船上，攻击了他们遇到的第一艘英国船，控制了碰巧待在甲板上的、某个无害的商人，他们不仅残忍地用绳子将商人吊在船上，还在他脚下放了一条狗。英国水手为此狂暴不已，从此之后，无论何时何地，只要他们遇见了诺曼底水手，都会不加节制的拳脚相向。很快，爱尔兰和荷兰水手加入了英国人的阵营，法国和热那亚水手则选择帮助诺曼底人；就这样，海上的大多数水手开始变得像大海一样就狂躁易怒。
爱德华国王在国外声名远扬，所以当法国与其他外国势力产生纠纷时，他被邀请进行仲裁，然后在欧洲大陆一住就是三年。一开始，不论是他还是法国国王腓力[12]（那个好心的路易国王已经去世一段时日了）都没有介入这些纷争。可后来英格兰和诺曼底双方因一艘船的停泊问题陷入激战，一支八十艘船的英国舰队大败了一支两百艘船的诺曼底舰队。如此一来，事态就变得非常严峻，无法再忽视。于是法兰西国王在巴黎召见身为吉耶纳公爵的爱德华国王，要他亲自为英国船员造成的损失进行赔偿。起初，爱德华派了伦敦主教作为代表，随后他又派了他的兄弟埃德蒙[13]——正是这位埃德蒙娶了法国王后的母亲。我想可能是埃德蒙过于随和，被法国的宫廷妇女们的花言巧语给说服了，但不管出于什么原因，他被劝服放弃爱德华的公爵领地四十天——法国国王说，这只是为了照顾他的面子所做的形式上的举动——所以当时间已到法国国王却完全无意归还时，他震惊了。我想这导致了他的猝死，反正不久他的确去世了。
如果国外的失地可以靠精力和勇猛赢回的话，爱德华一定是个能够收复它们的国王。他组织了一支大军，宣布自己放弃了吉耶纳公爵的头衔，然后漂洋过海对法宣战。但是战事未起，双方就在罗马教皇的调解下签署了一项为期两年的和平协议。于是失去他挚爱的好妻子、变成鳏夫的爱德华国王和法兰西国王的妹妹玛格丽特[14]结婚了，威尔士亲王则与法兰西公主伊莎贝拉[15]订婚。