第8章 爱德华二世统治下的英格兰(2)

国王在巴勒布里奇[18]上遇到了他们，并在双方的会战中获得了胜利，还俘虏了一批贵族，其中便包括国王下决心要除掉的兰开斯特伯爵；此时伯爵已经年迈。伯爵被带到原本属于自己的庞蒂弗拉克特城堡，在那里接受了一个特派法庭的不公正审讯，甚至不允许为自己辩护。他被侮辱、殴打，然后被架到一批没有马鞍的饿马背上拖出去砍了头。同时被吊死的还有二十八位骑士，他们死后还遭到了分尸。当国王施行这项血腥的暴举时，他也同布鲁斯达成了一项全新且长久的停战协议。同时，国王比以往更加宠幸德斯潘赛了，还封了他父亲为温切斯特伯爵。

然而，一名在巴勒布里奇被捕的重要人犯逃脱，为国王的好运气画上了终止符；他就是总在和国王对着干的罗杰·莫蒂默[19]。国王将他判处了死刑，然后关在伦敦塔中严加看管。可莫蒂默在葡萄酒中放了安眠药，请侍卫们大喝了一顿，待他们都失去了意识，他就突破地牢，潜入厨房，爬上烟囱，利用备好的绳梯从屋顶爬了下来，越过哨兵，顺河而下，最后躲到一艘船中驶向一个有侍从和马匹等待他的地方。最终他成功逃到了美丽王后的兄长——查理四世国王[20]统治下的法兰西。查理借机挑起争端，借口是英格兰国王没有出席自己的加冕礼，这是对法兰西国王的不敬。于是有人建议美丽的王后应当到法兰西去从中调停，王后照办了，并给国王写信说，既然他生病没办法亲自前往法国，那么就把年仅十二岁的王子派过来替他尽责吧！事情一结束，她就会立马带着王子返回英格兰。国王同意了；然而，王子和王后却留在了法兰西，罗杰·莫蒂默则变成了王后的情夫。

当国王一次次写信要求王后回家的时候，她并没有告诉国王她是多么的鄙视他以至于再也不想和他一起生活（尽管这是事实）；相反，她说她太惧怕德斯潘赛父子了。总之，她的目的就是瓦解宠臣们和国王的势力，尽管他们的势力不怎么强大，为此她计划入侵英格兰。一年后，她带着两千法兰西士兵和身在法兰西的英格兰流亡人士在萨福克郡的奥威尔登陆了。到达英格兰后，她即刻联合了国王的两个异母弟弟——肯特伯爵[21]和诺福克伯爵[22]，以及贵族们的力量，最后竟还将第一位派去击退她的英格兰将军游说到了她的旗下；这位将军还带去了他的所有人手。听到这些消息后，伦敦居民非但没有站在国王这边，反而还打开伦敦塔，释放了所有囚犯，并向美丽的王后脱帽欢呼。

国王带着他的两位宠臣逃到了布里斯托尔。他让老德斯潘赛负责掌管村镇和城堡，自己则带着小德斯潘赛去威尔士。但由于布里斯托尔人本来就反对国王，而且没人能守得住城墙内都是敌人的城池，所以德斯潘赛在第三天投降了；他受到了审判，罪名是国王不忠且迷惑了“国王的心智”——尽管我怀疑国王是否真的有心智。老德斯潘塞年逾九十，原本应当得到尊重，但是他的年纪并未给他带来任何同情。他最终被施以绞刑，并在还有意识之时就被分尸、尸体被分切成碎片然后丢去喂狗。他的儿子也很快落网，并在赫里福德以一系列愚蠢的罪名接受了同一个法官的审讯，他头戴荨麻项圈，并被在五十英尺高的绞刑架上被吊死。而他可怜的老父亲和他都是再无辜不过的人了，他们最大的罪过莫过于曾与国王为友，只不过这位国王是一位人间罕有的昏君；他们本不该向他屈尊、向他谄媚。我知道这是很大的罪名，而且会招致更多的灾祸；但是，许许多多的贵族和绅士——如果我没记错的话，甚至还不乏一些贵妇人——都曾向国王溜须拍马，但他们既没有被拿去喂狗，也没有在五十英尺高的地方被吊死。

可怜的国王四处奔逃，却一直没有找到能够落脚的地方，最后只得投降，然后被关进了凯尼尔沃思城堡[23]。与此同时，王后起身前往伦敦并召见了议会。会间，王后最有智谋的朋友赫里福德大主教问道，当王冠戴在一个愚笨、懒惰、可怜的国王头顶之时，我们该做些什么？难道不是摘掉他头顶的王冠让他让位给自己的儿子吗？我不知道王后这时是不是真的同情国王，但是她开始哭泣。于是主教继续说道：“那么，各位绅士和议员们，你们觉得我们应不应该派人去凯尼尔沃思看看国王陛下是否愿意退位？”不过在我看来，这句话的言下之意应该是：“愿上帝保佑他，并宽恕我们将他废黜！”

诸位贵族和议员们纷纷对这个建议表示了赞许，于是一个代表团被派往凯尼尔沃思。当国王穿着一件破旧的黑袍子来到城堡大厅并发现人群中有一个主教时，这个软弱的人顿时跌坐在地，做出一副可怜兮兮的样子。有人把他扶起来，可下议院发言人威廉·特吕赛尔爵士的冗长演讲又差点把国王吓了个半死，因为这段演讲中声明他已不再是一名国王，人民也毋须继续效忠于他。随后王室主管托马斯·布朗特爵士的行为更是令他几近气绝：这位爵士上前折断了他的白色权杖——这是国王已薨之时才会进行的仪式。就在这样巨大的压力下，他们逼问国王他关于退位的看法，于是国王只能回答说他也认为这是最好的出路。于是，他退位了；第二天他们就宣布王子继位。

我希望我能用这样话语结束这段历史：国王在凯尼尔沃思的城堡和花园里度过了自己与世无争的余生，身边带着一个宠臣、衣食富足、别无所求。但事实却与之相反。在他被囚禁期间，国王受尽羞辱。人们凌辱他、轻慢他、让他用地沟里的脏水洗漱；国王在无奈之下只能哭诉，说自己至少应该有温热的清水。总之他的情况悲惨极了。他被从这座城堡转移到那座城堡，从那座城堡又被转移到下一座，原因是这个伯爵或那个伯爵对他太“仁慈”。直到最后他来到了赛汶河畔的伯克利城堡[24]；在那里（那时伯克利伯爵因病不在城堡）他不幸落入了两个黑恶棍之手，他们是托马斯·古尔奈和威廉·奥格尔。一三二七年九月二十一日的晚上，惨叫声穿过厚厚的城墙划破厚重的夜，惊醒了附近镇子里的百姓，他们说：“求上天对国王仁慈点吧，听听那惨叫声，想必阴暗的监狱里他一定受了什么折磨。”然而第二天清晨，他死了，尽管没有淤青、刺伤或是其它其他明显痕迹，但他面目扭曲。后来有流言传道，那两个恶棍古尔奈和奥格尔逼他吞下了一块烧红的烙铁。

如果你曾到过格洛斯特，看见过它美丽的大教堂中心的那座塔以及塔上四座华美的小尖峰，你也许会记起那个可怜的爱德华二世。在十九年半的庸君生涯结束后，他被埋葬在了这座古老城市的修道院里，享年仅四十三岁。

[1]英格兰的爱德华二世（Edward II of England，1284-1327），于1307年至1327年间在位，金雀花王朝的第六位统治者。他的一生皆为其宠信的弄臣和叛乱的贵族所主宰，以致被他的妻子罢黜后悲惨地死去，最终葬于格洛斯特大教堂。（译注）

[2]皮尔斯·加韦斯顿（Piers Gaveston，约1284-1312），第一代康沃尔伯爵，爱德华二世的宠臣。（译注）

[3]即盖伊·德·博尚（Guy de Beauchamp，约1272-1315），第十代沃里克伯爵，在福尔柯克战役中显露头角，成为爱德华一世的重臣；是爱德华二世及其宠臣皮尔斯·加韦斯顿的主要反对者之一。阿登（Arden）则为一个地区，位于英格兰沃里克郡。（译注）

[4]英格兰的伊莎贝拉（Isabella of England，1295-1358），腓力四世和若昂一世的女儿，于1308至1327年间为英格兰王后。（译注）

[5]既法兰西的腓力四世（Philip IV of France，1268-1314）法兰西国王路易九世（Louis IX of France，1214-1270）的孙子。于1285年成为法兰西国王。（译注）

[6]布洛涅（Boulogne），法国北部港市，濒临加来海峡的东南侧，是法国的商港及主要渔港，也是欧洲大陆与英国之间的主要客运港。（译注）

[7]这里指的是扑克牌中的K，Q和J。其中K和Q分别代指国王（King）和王后（Queen），而K（Knave）中的人像往往身着16至18世纪欧洲贵族的服装，所以此处狄更斯暗指的应是前来捧场的达官贵人。（译注）

[8]罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce，1274-1329），苏格兰独立战争中的领袖，曾参与威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年）反抗爱德华一世的叛乱，于1306起成为苏格兰国王。（译注）

[9]佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）

[10]即兰开斯特的托马斯（Thomas of Lancaster，约1278-1322），第二代兰开斯特伯爵，是反对爱德华二世的反抗贵族的首领之一。（译注）

[11]即艾梅·德·瓦朗斯（Aymer de Valence，约1275-1324），第二代彭布罗克伯爵，法兰西-英格兰贵族，与法兰西王室关系紧密。（译注）

[12]威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616），英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，代表作有四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，和四大喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《皆大欢喜》，以及其他脍炙人口的作品。一般认为他的故乡在埃文河畔的斯特拉特福。（译注）

[13]即托马斯·伦道夫（Thomas Randolph，卒于1332年），第一代莫里伯爵，一般说法是罗伯特·布鲁斯的侄子，但具体关系实则不详，在罗伯特一世去世后，他曾担任苏格兰摄政王。（译注）

[14]即吉尔伯特·德·克莱尔（Gilbert de Clare，约1291-1314），第八代格洛斯特伯爵，苏格兰战争中的英格兰指挥官之一，曾因皮尔斯·加韦斯顿而反对爱德华二世，却在加韦斯顿死后成为爱德华二世的有力支持者，最终战死于班诺克本之战。（译注）

[15]班诺克本之战（Battle of Bannockburn）发生于1314年6月24日，是第一次苏格兰独立战争中苏格兰人取得的重大胜利。在这场战役中罗伯特·布鲁斯以少胜多，英格兰军队惨败，被一些历史学家认为是继黑斯廷斯之战后英格兰遭遇过的最惨重的失败。（译注）

[16]爱德华·布鲁斯（Edward the Bruce，约1280-1318），苏格兰的罗伯特·布鲁斯的弟弟，在苏格兰王位之争中给予罗伯特很大支持。他被称为爱尔兰高王，在1315年至1318年间在爱尔兰进行战争，最终死于福加特之战（Battle of Faughart，1318年10月14日）。（译注）

[17]休·德斯潘赛（Hugh Despenser，约1286-1326），也称为小休·德斯潘塞（Hugh Despenser the Younger）同他父亲老休·德斯潘塞（Hugh Despenser the Elder，1261-1326）以作区分。第一代温切斯特伯爵的儿子，后成为爱德华二世的王室管家和宠臣。（译注）

[18]巴勒布里奇（Boroughbridge），位于英格兰北约克郡哈罗盖特地区的一个小镇和民政教区。（译注）

[19]罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer，1287-1330），第三代莫蒂默男爵，第一代马奇伯爵，因德斯潘塞而带领旗下贵族反抗国王而被捕，于1322年被关进伦敦塔，后逃脱。推翻爱德华二世后，莫蒂默成了英格兰名义上的统治者，他最终在三年后被爱德华三世以叛国罪处死。（译注）

[20]法兰西的查理四世（Charles IV of France，1268-1314），绰号“美男子”（le Bel），于1322至1328年间为法兰西国王，是最后一位直系血统的卡佩王朝统治者。（译注）

[21]即伍德斯托克的埃德蒙（Edmund of Woodstock，1301-1330），第一代肯特伯爵，爱德华一世与第二任妻子法兰西的玛格丽特（Margaret of France，约1279-1318）的儿子。（译注）

[22]即布拉泽顿的托马斯（Thomas of Brotherton，约1300-1338），第一代诺福克伯爵，英格兰纹章院院长，爱德华一世与第二任妻子法兰西的玛格丽特（Margaret of France，约1279-1318）的儿子。（译注）

[23]凯尼尔沃斯城堡（Kenilworth Castle），位于英格兰沃里克郡小镇凯尼尔沃斯，是一座诺曼时期城堡，始建于13世纪、“无地者”约翰统治期间。（译注）

[24]伯克利城堡（Berkeley Castle），位于英格兰格洛斯特郡的伯克利镇，其建造时间可追溯到11世纪。（译注）