第4章 自序

刘慈欣

《三体》最后一部的出版已经有十一个年头，在这段时光里，这部科幻小说走过了不寻常的路，拥有大量的读者，被译成二十多种语言出版，并获得雨果奖。这出乎了作者的预料，我想也出乎本书出版者的预料。

一个谜题一直萦绕着我：读者在这部小说中究竟看到了什么？吸引他们的是其中的现实，还是对现实的超越？是其中因幻想而变形的科技还是真正的科技本身？是其中的外星他者，还是他者所映射出的人类自身？是心中的道德还是头顶的星空？……这些我真的不知道。在我最初创作这部小说时，是在写一部科幻小说，现在这本书在我的心目中仍然是一部科幻小说。正如冈恩所指出的那样，真正的科幻小说的最大的特征是“无所指”，它没有指向现实或 别的什么东西，它只是指向科幻自身。这个精辟的论点指出了科幻小说自身所固有的一种单纯。如果非要把作品比作自己的孩子的话，那经过这十余年，这个孩子可能会成长为一个很成熟很复杂的人，但在我的眼中，他仍然是单纯的孩子。

所以我现在对这本书能说的，也只是一些单纯和不太复杂的事。

我一直有一种幸运感，庆幸我能够在外星人降临我们的世界之前写完并出版了这部小说。外星人的降临对人类是福是祸现在谁都不知道，但对《三体》肯定是一场灾难，那时书中的一切将变得平淡无奇。有人可能觉得可笑，但我这种感觉是真诚的。如果要回答这样一个问题：什么样的科幻题材是离现实最近的？我会毫不犹豫地回答是外星人。与其他科幻题材相比，外星人具有最大的不确定性，这个古老的科幻想象随时都可能变成现实，这事一旦发生，将 迅雷不及掩耳，而在那时，我们的生活、文化和哲学将完全改变，我们现在所关注的一切将不再重要。而现在，从国际社会的层面，到国家，再到个人，都对此采取漠不关心的态度。以中国来说，很难在大学中看到相关的专业（宇宙生物学和宇宙社会学），申报这样的科研项目也很难得到经费，在FAST射电望远镜的科研项目中，寻找外星智慧信号也是排在后面的。我一直觉得，对外星智慧文明问题的漠视，是人类世界最不可思议的事情之一。

《三体》的读者包括国家元首和普通大众，如果这本书能够稍稍引起人们对外星人问题的注意，是对现实问题而不是虚无缥缈的幻想的那种注意，那是我作为作者所得到的最大的安慰。

回想十多年前本书的写作，有一个奇怪的感觉：那时我仿佛不是在写小说，而是在修改一段已经发生的历史，这事似乎在另一个时间和另一个空间发生过，我只是把它改得让读者更能够接受。这无疑是创作科幻小说时最佳的状态，这种状态很难重复。就像你一觉醒来时，发现自己刚做过的梦十分有趣极其震撼，你第二个夜晚想回到那个梦中，一般是不可能的。但不管怎样，这十来年我还是一直在努力，想找回那个梦。

谢谢《三体》的每一位读者。

2021年4月