自序

从现在起回溯，距离我上一次、实际上也是第一次飞抵欧洲大陆，已经六年有余了。那是一次公派交换学习的机会，持续了一年半的时间。那时我不过二十出头，对欧洲的了解少得可怜，出发前也并未规划要如何旅行，只是期盼着顺利完成学业。摸索着上路、试探着前行，将旅行当作一种放松甚至解脱。未曾想，那一年半的行走，由此便一发不可收拾。每一天，不是在旅行，就是在筹划、准备旅行。现在回想起来，那样的热情，大概除了源自所谓学习和探索未知的欲望，更多的正是因为被那种身心自由、无拘无束的感觉所诱惑。自然，我也应当庆幸游学之地，凑巧是在历史和文化积淀深厚的欧洲，提供了足够的深邃和辽阔，任由远方来客走马观花，或是细细品读。

在欧洲时，起初是七八好友相约同行，渐渐地减少为三四人的小团体，及至最后，终于变成孤家寡人、独自游走；出门在外的时间和地点，也由寥寥数日盘桓于同一城市，逐步延长为长达月余的欧陆环游。孤身一人，便有许多的时间可以和内心对话，也自然会想着落笔于纸面。草草几行，无非触景生情，抑或睹物思人，没有什么流水账式的连篇累牍，然而也没有什么文笔可言。当初，也只是将它们逐一地张贴在自己的网络空间中，供好友消遣，也算作给自己留念。因此，我宁愿将这一篇篇简短的文字称作笔记，而非游记或是攻略。

在父亲和一些朋友的鼓励之下，我终于在时隔多年后，决心把大部分的笔记拼凑起来，结集成册，于是也越发自觉其中的零散和缺憾了。譬如，旅途中的时间总是零碎、节奏也偏紧凑，某些瞬间的心情没有来得及书写下来，便不会去刻意重温了。又或者曾经规划了要针对某些城市、某些景色留些感想，也终究限于时间和懒惰，搁置了起来。这样算下来，这里所集结的笔记，大约仅涵盖了那十八个月中一半的经历和行程。

即便如此，我在整理这些笔记时，还是希望显得有秩序一些，因而把它们按主题分为若干系列。有些系列在当初落笔时就已定好统一的名称和顺序，有些则是此次整理中重新归类。应该还有更好的分组编排方式，但毕竟从几千年来的历史和文化来看，欧陆各地便是互相牵连交错的，我也不再强迫自己有限的学识来做改进了。只是其中的部分文字甚至所述及的史实，经过了三五年回头再看，难免谬误。但出于敝帚自珍的目的，姑且一并保留于此。也正是为了说明自己感知和认识的逐步深入，在编排各篇文字于此的前后顺序时，也尽量遵循了先后写作的时间顺序。

当初在旅途上越是行走，便越是发觉自己的浅薄与茫然。无论是有关欧洲的历史文化，还是对中华文化本身的理解，都不足以支撑自己对风景、对掌故、对现实的解读。因此，2007年秋天返回清华园之后，我将相当的业余时间投入了有关于此的“补课”中。倚仗着清华图书馆的收藏，四五年来借阅的相关图书也快有百余本了。自知之明我总还是有的，借阅的书籍可能其学术价值不入专业研究者的法眼，再草草写点读后感便更是肤浅。就算是自己学习历程的映照吧。这个集子的最后一个部分，摘选了一些这样的读后感，作为收尾，称作《阅读欧洲拾遗》。事实上，这部分之前的一些旅行笔记，也同样是在回到清华后重新整理的，因此早已掺杂进了一些阅读的感触。

今天一篇篇重新翻来，我渐渐醒悟，这些首先写给自己的笔记，其实还有一个沉默的读者，那便是曾经记录了我行踪的欧洲。每一串当时的脚印、每一行事后的阅读，都是我将自己的心情付于那片大陆的体现，也是我逐渐揭开那片大陆层层面纱的过程。不知不觉的，那段身在欧洲的岁月成了一段非比寻常的经历，它真实地影响了我回国后的行事习惯，甚至脾气秉性。因此在离开欧洲的日子，我时时都会惦记或者揣测，何时才能故地重游。

许是冥冥中真有天意，正当我于2011年年底结束了博士论文答辩，开始整理这部笔记之时，我竟阴差阳错地获得了前往巴黎继续深造的机会，并得以再次置身于欧罗巴的怀抱。而今落笔这篇自序之时，我已是安坐于巴黎郊外的一座山谷之中了。

虽然不知道前面有怎样的故事在等待着我，但至少可以肯定的是，眼前这部集子的内容和意义——行走与阅读的人生，都将在未来得以延续。

2012年9月10日深夜于巴黎郊外