第2章 希腊青铜时代早期

发现神秘建筑群

1893年的一天，在雅典的一家小商店里，考古学家伊文思博士出于好奇买下了一些小石块。这些被希腊妇女当作护身符佩戴在身上的石块，刻着一些没人能够解读的文字。伊文思没有想到，就是这些无人问津的小石块，让他揭开了一段古老文明的面纱。

七年后的春天，伊文思来到克里特岛的克诺索斯城遗址，经过两个多月的挖掘，终于在废墟之下发现了神秘的建筑群，这就是惊动世界的克诺索斯王宫。

由于克里特岛历史上地震频发，克诺索斯王宫经历了多次修整。克里特岛缺少金属和大理石，王宫主要由石灰石和石膏建成，辅以木材做窗户、屋顶和圆柱。整座王宫占地两万多平方米，围绕一个矩形中心院落向四周延展，上下五层楼，共一千五百多个房间。

中心向东，是国王米诺斯的居住区。著名的双面斧厅就在这里，因里面悬挂的双面斧而得名，那也许是克里特宗教的一种象征。双面斧厅分内外两室，以折叠门扇相隔，冬暖夏凉。国王就住在双面斧厅隔壁，寝宫壁画上还画着欢快游戏的海豚。

最让人惊叹的是王宫的卫浴设施，克里特人讲究卫生和舒适的程度远远超过同时代的其他民族。他们用石头修成水道，把山上的流水和雨水积存下来，引入浴室和厕所，而且还有专门的“下水道”。下水管道用陶土制成，粗得可以装进一个人，还有自动清除沉淀物的功能。房间里还有火炉，可供应热水。克里特人大概就是最先每天在澡盆里泡热水澡的民族。

王宫底层设有许多仓库，里面摆满了与人等高的陶缸，装着无数的美酒、粮食和橄榄油。王公贵族平时当然享受着奢华的生活，不过，在饥荒灾祸到来的紧急时刻，这些食物就会被发放给平民。仓库地面由石板铺成，石板下另有洞天——那里隐藏着王室神秘的宝库。但伊文思只找到了少量黄金，因为宝库早被人掠夺空了。

克里特人还留下了我们目前所知最古老的剧院，能容纳四五百人。但我们无法得知他们在剧院观看的内容，从相关艺术作品推测，这里也许会表演歌舞或者斗牛。

连接各个厅堂房间的是宽阔的石头阶梯，交错纵横，四通八达，也很容易让人迷路，一旦进去很难找到出口。古人认为，这座宫殿的设计师是当时的名匠代达罗斯，后来他的名字就被用来指代迷宫或字谜。

米诺斯国王曾独霸爱琴海，手段强硬，精明干练。但在克里特艺术中，国王并不是不可一世、威严凛然的枭雄形象，而是优雅中透着高贵的气质。在那幅著名的国王壁画上，年轻的国王身材修长，神色愉悦而沉静，和真人一般大小。他头戴百合花冠，中央点缀着鸟禽翎羽，佩戴着红蓝相间的项圈和手镯。克里特人崇尚自然，在国王画像中并不展示权力，国王身边没有狮子老鹰，只有一丛丛清新可爱的花草，画面以艳红为底色，给阴暗的厅室带来明亮疏朗的景致。

克里特画家在泥灰未干的墙上落下彩笔，柔和的色彩便均匀地深入墙壁。他们让冰冷的墙壁开出美丽的水仙、百合、郁金香，让墙上生长出枝叶茂盛的绿树，可爱的小动物在其间悠然呼吸。看了这些，你将不会再把卢梭当作发现大自然的第一人。

宏伟的宫殿，也不失对精致的追求。克里特人把花瓶、小陶器、小雕像等精致的装饰品摆放在卧室或者客厅，还在墙壁的石灰石间画上了花纹饰带。他们的青铜脸盆、水罐和刀剑上装饰着动植物图案，甚至镶嵌了稀有的象牙和宝石。他们将陶器应用于各个生活细节——餐具、灯座、储物罐乃至神像。他们最完美的杰作被称作蛋壳陶器，厚度仅有一毫米。

让我们回到最初吸引伊文思的那些带字的石块上。在王宫中，的确发现了数千块泥板，上面刻着不同时期的文字，其中一种图形文字和小石块上的相同，另外两种曲线文字被伊文思分别命名为线形文字A和线形文字B。这些失传的古老文字将在沉默中等待后人的一一破解。

克里特岛的远古文明

早期人类普遍认为，不仅人有灵魂，草木鸟兽也是有灵魂的，甚至无生命的日月山河都被人们奉为神明。克里特人也信仰万物，认为世间充满了善、恶两种精灵，源于此，希腊神话中才存在那么多的山林精灵、水泽仙女。

假如你生活在三千多年前的克里特岛，你一定明白，大街上托着果篮怀抱鲜花的妇女不是去参加宴会；吹着海螺唱着歌的队伍也不是在表演大合唱；女祭司没穿衣服，在树下疯狂地把果子摇落一地，她不是精神病人。他们费尽心思地折腾，不过是想呼唤神、取悦神，好求得一场大地的硕果丰收。

不过，克里特文明的突出特点是，对女性神灵的崇拜高于对男性神灵。在恶劣的生存环境中，死亡是克里特人面对的最大威胁。在克里特人看来，女性的生育能力可以当作对死亡的弥补或克服，于是他们虔诚地崇拜女性神灵，把她当作万物的母亲。他们把女神形象塑造得非常丰满，周围伴有很多动植物，象征着女神的生殖能力。根据不同需要，女神呈现出不同面貌，有时是蛇、鸟、罂粟，有时是某种兽首人身的形象。

有位女神瑞亚在山洞中产下了神子宙斯。宙斯在克里特的地位仅次于他的母亲，日后受到的重视不断增加。泰勒斯说，水是万物的本源。在克里特，水的确被珍视，而宙斯就是雨水的化身，滋养万物，恩赐着克里特岛的农田和果园。

克里特人有一套自己的宗教仪式，具体细节无法考证，但从出土壁画来推测，程序比较烦琐，包含祷告、牺牲、象征、仪式等内容。尽管岛上没有庙宇，但户外的神圣之处都设有祭坛。

届时，一位被认定为女神的人物将盛装出场，她被抬在轿子上，接受人们的致敬。祭坛的桌子上陈列着祭酒、牺牲、神像和象征物，比如，盾象征披坚执锐的女神。双面斧是必备的献祭工具，它让动物的鲜血更具神力。仪式通常是由女祭司主持，因为在祭祀队伍中，女祭司的地位高于男祭司。祭祀场景中只能看到少数男性，都只是女神的配角而已，女性信徒也远远多于男性。

在王宫里，祭祀活动往往呈现为另一种形式——跳牛。你可以借助今天的跳马来完成想象：跳牛者穿着紧身衣，身手矫捷，双手迅速抓住牛角，一跃而起，在牛背上翻个跟头，随即双足稳稳落地。也有人把这种活动理解为游戏竞技。不管怎样，这种惊险残忍的活动竟能够从古老文明流传到现代社会，也许正好证明人性的野蛮本质从不曾改变。

既是海盗也是国王的米诺斯

克里特岛拥有得天独厚的地理环境，它处于欧、亚、非三洲的交汇处，连接腓尼基与意大利、埃及与希腊，是名副其实的地中海贸易中心。克里特岛有着爱琴海地区罕见的沃土平原，农产丰富，林木蓊郁。借着商业要道的便利，克里特人通过海运输出自己的产品，又将外地商品引进岛内，从中获取了巨大的利润。

有一个地方叫克里特，

位于深红葡萄酒色的海中，

一片美丽富庶的土地，

四面环水，

岛上的人多得数不清，

城市有九十个。

当荷马人弹着竖琴唱出这段歌词的时候，希腊人已经遗忘了这孕育出古希腊文明的克里特岛，也忘了它曾以强大的海军舰队统治过自己脚下的土地。

克里特人还从埃及学来了造船技术，但他们造出的船容量更大，速度更快，设计复杂而操作简便，超过了以往地中海上的任何船只。他们按用途把船分为货船和战船。货船船身宽大，甲板上设有坚固的仓房来装载货物，适合远洋航行；战船则轻装上阵，在埃及式战船的基础上做了改进，以柏木为材料，船头高高翘起，船尾设有强硬的冲角，以便防御敌人，并给予有力地回击。

有一点需要说明的是，克里特发达的海上贸易并非单纯指今天世人眼里的贸易，他们获得财富的方式还包括原始的野蛮掠夺。这在当时并不违背道德规范，相反，海上掠夺是许多海上国家的日常活动，甚至有的国家就以劫掠为生，比如被称为“海盗民族”的腓尼基人。国王和海盗分别掌握着陆地和海上的统治权，相互依存。

从第一艘独木船漂荡在海上一直到19世纪，海盗们一直以正当的身份在地中海活跃着，海上劫掠是他们赖以生存的手段。在伊丽莎白时代，英国女王是海盗的最大头目，她还对西班牙展开了公开的劫掠。同样，法国、西班牙、葡萄牙以及北欧、北非沿岸一带诸国都曾以国家的名义“大力发展”海盗事业。

克里特曾有一位兼具海盗与国王双重身份的统治者，他就是神话传说中的米诺斯。

米诺斯头脑冷静，意志顽强，是一位卓越的政治家。他一手抓经济，一手抓政治，水陆并进，把海盗事业和治国政绩高效融合于一体。他要一手抓财富，一手抓江山，为此，他为自己的王国打造了一支专业化海军舰队。

米诺斯亲自担任海军统帅，为军队制定了三条核心军规。简单地说，他的舰队很不客气，不让其他海盗抢掠自己，也不让他们抢掠别人，而只能是自己去抢掠别人。所谓知己知彼，百战不殆。海盗出身的米诺斯谙熟敌人的惯用伎俩，在海军将领的培训中，他详细讲解了海盗的目标锁定、袭击方案、抢夺分工等，剖析每一种攻击手法，最后制定对策，一一破解。军队战士也不辱使命，个个健壮勇武，意志顽强，只要是为了金钱和霸权，他们就不会顾惜自己的生命。如此高明的军事指挥、精细的作战准备，加上素质出众的海军，让米诺斯的舰队很快强大起来。

相比起米诺斯训练有素的舰队，地中海的其他海盗就脆弱多了，他们无组织无战略，在一次次交锋中被米诺斯杀得落花流水。经过长年征战，希腊半岛、埃及、小亚细亚都留下了米诺斯的威名。整片爱琴海几乎都是他的领地，他还封自己的儿子们做了一些岛屿的总督。这个修昔底德所说的“第一个组建海军的人”，也成了世界历史上第一个海上霸主。海盗猖獗混乱的时代过去了，米诺斯舰队清除了克里特海上贸易发展的障碍，克里特文明也由此走向顶峰。

也有一种说法认为，“米诺斯”不是克里特国王的名字，而是对王的一种称呼，正如埃及的“法老”一样。这个解释也未必不妥。但无论米诺斯如何强大，没有优秀的继承者，他的统治也只能兴盛一时。米诺斯死后，克里特的军事力量江河日下，海上贸易再度混乱。

随后，克里特岛又遭受了一次灭顶之灾。距离克里特岛不到一百公里的锡拉岛突然火山喷发，烟柱直冲云霄，威力之大甚至波及万里之外的北美洲。更可怕的是，火山喷发引起了海啸，巨浪瞬间席卷了克里特岛的一切。曾经繁荣绚烂的文明，就如同罗马的庞贝古城一样被掩埋了。

提修斯和阿里阿德涅

克里特文明为西方文明之滥觞，有关它的所有传说都让人浮想联翩，也成为学者探索历史的一张模糊的地图。你一定听说过金字塔附近的狮身人面像。作为古埃及人的图腾，狮子是力量的象征，这座雕塑正是埃及法老的写照。而位于爱琴海上的克里特岛，也曾出现过半兽半人的艺术形象。在古希腊神话中，克里特岛的国王是宙斯的私生子。关于克里特文明，有这样一个传说。

贵为天神的宙斯，偏偏总惹一身风流韵事。有一回，他爱上了腓尼基王国的公主欧罗巴。为了吸引欧罗巴，宙斯化身为一头姿态优雅的白色公牛，趁着欧罗巴毫不设防，愉快地骑到牛背上的时候，驮着她径直奔入大海。

欧罗巴一路惊慌失措，直到公牛带她抵达克里特岛，她才发现这竟然是天神宙斯。余晖倒映在海面上，清风吹动着欧罗巴飘逸的长裙时，英俊的宙斯表达了自己的爱慕之意。他们很快相爱了，欧罗巴还为宙斯生下一个儿子，取名米诺斯，长大后的米诺斯就自然成了出生地克里特的国王。

米诺斯的伯父海神波塞冬曾让他献祭一头牛，但米诺斯太爱那头健美高贵的牛了，不舍得拿去献祭，就私自供养起来。波塞冬原本就对宙斯不服气，现在又受到侄子的怠慢，一怒之下，他施以法力，让米诺斯的妻子爱上了那头未被献祭的公牛——也许他也想借机嘲弄弟弟宙斯和欧罗巴的爱情吧。但这回，公牛是真的公牛，不会变成神仙了。可怜的米诺斯王后生下了一个怪物，牛头人身，被叫作米诺牛。

米诺斯追悔莫及，为了掩盖家丑，他请来国内一流建筑师，下令要修一座复杂庞大的迷宫，将米诺牛永远囚禁在迷宫深处。建筑师干得很棒，把迷宫设计得交错复杂，人一旦进去就别想再出来。

怪物有个让人厌恶又恐惧的特点：它不吃草，只吃童男童女。米诺斯当然不能坑害自己的黎民百姓。当时，雅典不堪克里特的挑战，俯首称臣，米诺斯就要求雅典每年送来七对童男童女作为米诺牛的美餐。

雅典人苦不堪言，哀声一片。国王爱琴也无能为力，只好让有孩子的人家抓阄，年复一年地眼睁睁看着不幸的青少年去送死。终于有一回，有人自告奋勇当贡品前往克里特，还声称要杀掉怪物，为雅典除害。国王一看，不是别人，正是自己的小儿子提修斯。国王担心儿子此去凶多吉少，但又为他的勇敢担当感到欣慰。提修斯临行和父亲约定：如果归来的船上挂起白帆，就说明顺利凯旋；如果挂了黑帆，那就是自己已经不在了。

爱琴忍痛和小儿子道别，看着船开出海，泪湿衣衫。

朝贡的队伍登上克里特岛时，克里特公主阿里阿德涅对提修斯一见钟情。她也不希望自己心爱的人被怪物吃掉，就偷偷送给提修斯一把宝剑和一个线球。提修斯带着这两样东西和献祭队伍进入迷宫。找到米诺牛之后，提修斯拔出宝剑，向牛头奋力砍去，怪物惨叫一声就倒地不动了。聪明的提修斯利用线球的标记原路返回，带领孩子们轻而易举地离开了迷宫。

为了防止克里特人追赶，他们凿穿了克里特所有船只的船底，在公主阿里阿德涅的帮助下，他们逃出了克里特。

但故事总会留有遗憾。有人说，公主没有和提修斯一起走；还有人说，公主在去往雅典的路上暴病而亡了。总之，提修斯悲痛万分，以至于忘记了和父亲的约定——他没有挂上宣告胜利的白帆。老国王远远地眺望，当看到天边出现一片小小的黑帆时，再也忍不住失去爱子的痛苦。他满脸泪水，一步步走向海水深处，绝望地自杀了。

人们钦佩提修斯的英勇，同时也因国王的离去而悲伤，为了纪念国王，就将那片海命名为爱琴海。

你也许为这个悲剧结局感到失落，英雄的命运为何总不能完满，就像阿喀琉斯注定要带着脚踵的“死穴”。不过，他们的故事并没有因为缺憾而减损魅力，反而流传得更为久远。正是这些缺憾使得神人英雄们不再完美无缺、高高在上，而是和我们的心灵情感紧密相连。因为神话终究源于现实世界，既是我们凡人的写照，也是当时社会状态的反映。