第5章 怀疑

第一节 鸦巢

萨特思韦特先生坐在“鸦巢”的露台上，望着屋主查尔斯·卡特莱特爵士从海边爬上小路。

鸦巢是一座看上去不错的现代单层小屋。它没有半木架构，没有山墙，也没有三流建筑师心爱的赘饰。它是一座简约的白色建筑，颇为结实，只是在尺寸上有些欺骗性，因为它其实比看上去要大很多。鸦巢因坐落于高处而得名，可以俯瞰鲁茅斯港。实际上，露台的一角下便是陡崖，直伸入海；不过露台周围有结实的栏杆。鸦巢距离镇子有一英里的路程，马路自内陆通到这里，然后曲曲折折攀上海滨高地。人们沿着陡峭的渔民小路走七分钟就可以到这里。查尔斯·卡特莱特爵士正沿着这条小路往上走。

查尔斯爵士是位身材匀称的中年人，皮肤晒得黝黑。他穿着一条灰色法兰绒旧裤子，上身一件白毛衣，走起路来略微有些摇晃，双手半握着。十个人里有九个人会说：“这是个退役的海军军官，准没错。”另外一个人目光更敏锐，他会犹疑，因为有些说不清的感觉，让他觉得这个判断不对。或许，这时，他脑中会不由得浮现出一幅画面：一艘船的甲板上——不是真船，这艘船被厚重华丽的帷幕掩去了一部分。船上站着一个男人，那是查尔斯·卡特莱特，他站在甲板上，光（但不是日光）洒在他身上，他双手半握着拳，步履轻快，嗓音是那种英国绅士水手的嗓音，欢快又悦耳，音调非常夸张。

“不，先生，”查尔斯·卡特莱特在画面中说道，“恐怕我无法回答这个问题。”

沉重的帷幕呼啦一声落下，灯光唰地亮起，一支乐队猛然开始演奏最新的切分[1]旋律。几个女孩顶着夸张的蝴蝶结，问着：“请问需要巧克力吗？汽水呢？”《大海的呼唤》第一幕就此结束，剧中的凡斯顿中校由查尔斯·卡特莱特饰演。

萨特思韦特先生居高俯瞰，脸上挂着微笑。

萨特思韦特是个干瘦矮小的男人，热衷于资助艺术和戏剧，性格果决坚定，虽然有些势利，但总体令人愉悦。重要的小型宴会和社交集会上，通常都能看到他的身影（“以及萨特思韦特先生”这几个字，总会出现在嘉宾名单的末尾）。此外，他非常聪明，也是个精明的观察者。

他一边摇头，一边咕哝道：“我没想到。是的，我真没想到。”

露台上响起脚步声，他转过头来。一个花白头发、块头很大的男人拉过一把椅子坐下。这个中年男人看上去和蔼热情，脸上明显贴着他的职业标签：“医生”和“哈利街”[2]。巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士事业有成。他是神经紊乱领域的专家，最近在国王生日宴上受勋。

斯特里兰奇将椅子拖到萨特思韦特的座位旁边，说：

“你没想到什么？说来听听。”

萨特思韦特微微一笑，重新把注意力放在下方的人影上，查尔斯爵士正快步循着小路往上走。

“我没想到查尔斯爵士……呃……自我放逐了这么久，依旧心满意足。”

“好家伙，我也没想到！”另一个人笑道，头向后一仰，“查尔斯小的时候我就认识他了，我俩还一起在牛津上学。他一直都是这个样子，台下的演技比台上还要好！查尔斯总在演戏，就是控制不住，这就是他的第二天性。他不是简单地走出房门，而是‘走出房门，退场’，而且通常会伴有一句精妙的台词。同样，他也喜欢变换角色，这方面谁也比不上他。两年前，他退出了舞台，说自己想过简单的乡村生活，与世无争，尽情享受他一直喜爱的大海。于是他就来到这里，建了这所房子，这所他认为的‘简单的乡村小屋’：有三间浴室，屋里全是最时髦的小玩意儿！我跟你一样，萨特思韦特，觉得他坚持不了多久。查尔斯毕竟是个普通人，他需要观众。两三个退休的船长，一群老女人，还有一位牧师；对一所房子来说，这些观众不算多。我原想‘头脑简单的家伙，怀着一腔对大海的热爱’这套也就能玩上半年。玩完之后，老实说，我觉得他就会厌倦这个角色。我以为他接下来会变成蒙特卡洛[3]一位厌倦世事的男人，也可能在苏格兰高地买下一大片地，成为地主。他很多面的，查尔斯就是那样。”

医生停了下来。这番话说得很长。他目光炯炯、充满兴味地看着下面那位毫不知情的男人。几分钟之后，他就会过来。

“不过，”巴塞洛缪爵士继续道，“看来我们错了。简单生活的魅力未减。”

“一个把自己戏剧化的男人，有时会被看错。”萨特思韦特先生说，“别人不会认真对待他的真心。”

医生点了点头。

“是啊，”他若有所思地回答，“的确如此。”

查尔斯·卡特莱特愉悦地打了声招呼，跃上露台的台阶。

“‘黄香李号’超越了自己。”他说，“你应该一起来的，萨特思韦特。”

萨特思韦特先生摇了摇头。他每次跨越英吉利海峡都会饱受折磨，不再对自己漂在海上时候的胃肠承受力抱有任何幻想。那天早上，他在卧室里看见了“黄香李号”，当时航行风力很大，他万分庆幸自己还在干燥的陆地上。

查尔斯爵士走到休息室窗边，唤人送来饮料。

“你也该来的，托里[4]。”他对好友说道，“你半生都坐在哈利街，告诉病人们海浪对他们的身体有多大好处，不是吗？”

“当医生的一个巨大的好处，”巴塞洛缪爵士说，“就是你不必遵自己的医嘱。”

查尔斯爵士开怀大笑。他还在不自觉地扮演自己的角色，一个直爽风趣的海军军官。他十分英俊，五官精致，精瘦的脸上带有笑意，鬓角的灰发更添了几分潇洒。他貌如其人：首先是位绅士，其次才是位演员。

“你自己去的吗？”医生问道。

“没有。”一个俊俏的客厅女仆端上托盘，查尔斯爵士转身从中拿起一杯饮料，“我有个帮手，就是那个叫‘蛋蛋’的姑娘。”他的声音有些异样，带有一丝不自在。萨特思韦特捕捉到这丝异常，敏锐地抬眼看着他。

“利顿·戈尔小姐？她懂点航行的知识，是吧？”

查尔斯爵士苦笑起来。

“她让我觉得自己就是个地上的傻大个。不过在她的帮助下，我正在进步呢。”

萨特思韦特脑海中闪过好几个念头。

“我想，蛋蛋·利顿·戈尔，也许这就是他还没厌倦的原因……这个年纪，危险的年纪……在这个时候总会有个年轻姑娘……”

查尔斯爵士继续道：“没什么像大海那样，阳光、清风、海浪……还得有个简陋的小屋来安家。”

他满足地看着身后的白色建筑。房子里有三间浴室，所有卧室都供有冷热水，内装最新的中央供热系统和电器设施。客厅女仆、楼房女仆、厨师、帮厨女仆等一应俱全。查尔斯爵士对简单生活的理解，或许有点不太恰当。

一个奇丑无比的高个子女人从房子里走出，来到他们身边。

“上午好啊，米尔雷小姐。”

“上午好，查尔斯爵士。上午好。”她朝另外两位男士略微点点头，“这是晚餐的菜单。不知您是否需要修改？”

查尔斯爵士接过菜单，低声道：

“我瞧瞧。甜瓜，罗宋汤，新鲜鲭鱼，松鸡，蛋奶酥，开餐面包……行，我看这就不错，米尔雷小姐。大家都会乘坐下午四点半的火车来。”

“我已经让霍尔盖特安排了。对了，查尔斯爵士，您不介意的话，或许今晚我与您和客人们一同用餐比较好。”

查尔斯爵士面露诧异，但礼貌地说：

“我很乐意，米尔雷小姐，但是……嗯……”

米尔雷小姐平静地继续解释：

“否则的话，查尔斯爵士，餐桌上就会有十三个人。很多人挺迷信的。”

听她的语气，如果每晚都是十二个人吃饭，她一生都会毫不犹豫地坐下。她又说道：

“所有事情应该都安排好了。我已经告诉霍尔盖特，需要开车去接玛丽夫人和巴宾顿一家，是这样吧？”

“没错。我正要吩咐你去安排。”

米尔雷小姐粗犷的脸上露出一丝得意的微笑，然后告退了。

“这个女人，”查尔斯爵士恭敬地说，“非常了不起。我常担心她会来帮我刷牙。”

“效率的化身。”斯特里兰奇说。

“她已经跟着我六年了。”查尔斯爵士说，“起初在伦敦做我的秘书，到这儿之后，我想她应该算是个出色的管家，把这房子打理得井井有条，像钟表一样精准。可是没料到啊，她现在要走了。”

“为什么？”

“她自称……”查尔斯爵士踌躇地揉了揉鼻子，“自称母亲病重。我个人不太相信。这种女人从来没有母亲，就是从发电机里自己蹦出来的嘛。不，一定有别的原因。”

“很有可能。”巴塞洛缪爵士说，“人们在传些流言。”

“流言？”这位演员被吓了一跳，“关于什么的流言？”

“我亲爱的查尔斯，你知道‘流言’是什么意思。”

“你是说人们在传她……和我？跟那张脸？还有她那把年纪？”

“她可能还没超过五十岁。”

“我觉得也是。”查尔斯爵士想了想，“但是，说真的，托里，你看到她那张脸了没？上面有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，但是那不是一张脸，不是一张女人的脸。就算坊间最爱说长道短的老长舌妇，也不会真的把桃色消息跟这么一张脸联系在一起吧。”

“你低估了英国老处女的想象力。”

查尔斯爵士摇了摇头。

“我不相信。米尔雷小姐身上有种强大得令人不安的体面感，就算英国老处女也应该能发现。她修身自律，是体面尊严的化身，而且还特别实干有用。我挑选秘书时，从来都挑那些相貌十分普通的。”

“明智之选。”

查尔斯爵士陷入沉思，安静了几分钟。为了让他不再为此烦扰，巴塞洛缪爵士问道：“今天下午有谁来？”

“安吉[5]是一个。”

“安吉拉·萨特克里夫？不错。”

萨特思韦特先生颇感兴趣地探过身子，想知道这场小型宴会都有哪些人参加。安吉拉·萨特克里夫是一位知名女演员，虽然韶华已过，但仍有很强的社会影响力，并富有才华和魅力。有时，她被称作艾伦·泰瑞[6]的接班人。

“还有戴克斯一家。”

萨特思韦特又默默点了点头。戴克斯太太是知名时装公司黄琥珀的服装设计师。黄琥珀很受欢迎，在看戏时会有他们的广告：“第一幕布兰克小姐的服装由布鲁克街黄琥珀公司提供。”她的丈夫是戴克斯船长，用他赛马的话说，他自己就是匹黑马。他在赛马场上投入大把时间，曾经参加过全国越野障碍赛[7]。后来发生了些麻烦，虽然有些流言传了出来，但没人知道究竟是怎么回事。没人深究过，至少没有刻意问过，但一提到弗雷迪·戴克斯，人们的眉头就会微微上挑。

“以及安东尼·阿斯特，那位剧作家。”

“当然。”萨特思韦特说，“她创作了剧本《单行道》。我看过两遍。反响非常热烈。”

他得意地表现出自己清楚安东尼·阿斯特的女性身份。

“没错。”查尔斯爵士说，“我忘记她真名叫什么了，好像是威尔斯。我只见过她一次，请她是为了陪着安吉拉。一共就这些人——我是说留宿的客人。”

“本地都有谁来？”医生问道。

“哦，本地的！嗯，有巴宾顿一家，丈夫是牧师，非常不错的家伙，不太端着牧师的架子，他太太也是个挺好的人，教我一些园艺上的东西。他们会来。还有玛丽夫人和蛋蛋。就这些人。啊，对了，还有一个年轻的小伙子，叫曼德斯，是个记者还是什么的。挺帅气的小伙子。这下人就全了。”

萨特思韦特先生是个做事有条理的人，他开始数人头。

“萨特克里夫小姐，一个；戴克斯夫妇，三个；安东尼·阿斯特，四个；玛丽夫人和她女儿，六个；牧师和太太，八个；年轻小伙子，九个；咱们几个，十二个。不是你就是米尔雷小姐数错了，查尔斯爵士。”

“米尔雷小姐不会数错的，”查尔斯爵士肯定地说，“那个女人从不出错。我想想。天哪，是啊，你说对了。我确实漏掉了一位客人。一下子没想起来。”

他轻笑一声。“他也不会对此感到高兴的。这家伙是我见过的最刚愎自用的人。”

萨特思韦特双眼发光。他向来以为，世间最自大的当数演员，查尔斯·卡特莱特爵士也不例外。这种潜在对手挑起了他的兴趣。

“这位自大狂是谁？”他问。

“一个古怪的家伙。”查尔斯爵士说，“不过，他更是一个知名的家伙。你或许听说过他。赫尔克里·波洛，比利时人。”

“那个侦探。”萨特思韦特说，“我见过他。非常了不起的人物。”

“是个人物。”查尔斯爵士说。

“我从没见过他，”巴塞洛缪爵士说，“但我听说过他的很多事情。不过他前段时间退休了，对吧？我听过的那些事迹，很可能都是些添油加醋的传说。得了，查尔斯，希望咱们这周末不会有什么罪案发生。”

“怎么？因为咱们家里有个侦探？你这是因果倒置，托里。”

“嗯，算是我的一个理论吧。”

“你这理论怎么讲，医生？”萨特思韦特问道。

“事找人，不是人找事；什么人自然会遇上什么事。为什么有的人生活得精彩纷呈，有的人却很平淡无奇？因为环境不同？根本不是。有的人就算走遍天涯海角，也不会遇上什么事——他来这里一周前会有场屠杀；等他刚离开一天，又会发生地震；而他差点乘坐的那艘船，刚好会失事沉没。有的人呢，可能住在伦敦巴勒姆区，只是每天到城区里，却会遇上事——他会跟敲诈团伙、漂亮姑娘和飞车贼搅在一起。有的人就是爱碰上航船失事什么的——即使他们仅仅乘船游玩观赏个小湖，船也会出点什么事。同样，你的那位赫尔克里·波洛不必主动寻求罪案，罪案自会找上门来。”

“这么说来，”萨特思韦特说，“最好还是请米尔雷小姐跟咱们一起用餐，这样餐桌上就不是十三个人了。”

“好了，”查尔斯爵士大手一挥，“托里，你要真想干，弄出一件凶案我也不拦你。我只有一条规矩：我不能当尸体。”

三人大笑着走进房子。

第二节 餐前惨剧

萨特思韦特生命中最感兴趣的就是人。

总体来说，他对女人比对男人更有兴趣。作为一个男人，萨特思韦特对女人了如指掌。他心中有根如女人一般纤细敏感的弦，因此他对女性的心思能体察得入木三分。他一生中遇到的女人都对他倾心留情，不过从来没认真对待过他。思及此，萨特思韦特有时会感到委屈苦涩，因为他自觉总是在台下看戏，从未登台表演。但实际上，旁观者的角色非常适合他。

这天晚上，萨特思韦特坐在朝向露台的大房间里。屋内由一家现代公司装饰成豪华船舱的模样，别具一格。辛西娅·戴克斯的发色引起他的巨大兴趣，他仔细分辨，发现她将头发染成了最新的颜色，应该是从巴黎传来的风潮，有些泛绿的棕铜色，与众不同，美丽动人。戴克斯太太的样貌难以用语言描述；她身材高挑，完全符合时下的审美，脖颈和双臂在夏季乡村晒成了蜜色——她的肤色向来如此，但是自然形成还是人为保持，他人不得而知。铜绿色的秀发打理成俏丽新潮的样式，只有伦敦最好的理发师才能做这种发型。她的双眉经过精心修整，睫毛浓密，脸上妆容精致，口红将平直的双唇勾勒出曲线——这一切都与她的晚礼服搭配完美。她的礼服是一种不常见的深蓝色，似乎剪裁得很简单（不过这显然不可能），但布料罕见，一眼看去似乎是哑光面料，却隐隐泛光。

“是个聪慧的女人。”萨特思韦特用赞赏的目光打量着她，“我很好奇她究竟是个什么样的人。”

不过，这次他是想探寻她的思想，而非她的身体。

戴克斯太太语调迷人，采用时下流行的措辞。

“亲爱的，那不可能。我是说，有的事可能，有的不可能。这件事就不可能。它具有穿透力。”

这是个最时兴的词——所有事都具有“穿透力”。

查尔斯爵士兴致勃勃地晃着鸡尾酒，和安吉拉·萨特克里夫聊着天。后者身材高挑，头发花白，嘴角带着戏谑，目光敏锐。

戴克斯先生正在和巴塞洛缪·斯特里兰奇交谈。

“谁都知道老拉蒂斯伯恩是怎么回事。整个赛马圈都知道。”

他的声音尖利清晰，有着赤褐肤色，嘴上有一小撮胡须，有点贼眉鼠眼。

威尔斯小姐坐在萨特思韦特先生旁边，她的剧作《单行道》被视为伦敦多年来上演的最具智慧和勇气的作品。威尔斯小姐又瘦又高，脸颊凹陷，头发虽然秀丽，却烫成十分难看的波浪卷。她戴着一副夹鼻眼镜，身着柔软的雪纺裙。她音调较高，但并不突兀。

“我去了法国南部，”她说，“但说实话，我不太喜欢那里。一点都不友好。不过，当然啦，对我的创作还是很有用的，我可以看看世界都在发生什么，你懂的。”

萨特思韦特想道：“可怜的人。成功反而让她离开了伯恩茅斯的公寓，那里才是她的精神家园，她其实更愿意待在那里。”他很惊讶，作品和其作者的差距竟能如此巨大。安东尼·阿斯特作品中的那种富有教养的“上流者”的腔调，在威尔斯小姐身上哪能体现出一丝一毫？他又注意到，在镜片背后，威尔斯那双淡蓝色的眼珠闪现出别具智慧的光芒。这双眼睛正转过来盯着他，似乎在评估他；这让萨特思韦特略微感到不安。威尔斯小姐好像正在费力地记住他。

查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。

“我给你拿杯鸡尾酒吧。”萨特思韦特说道，猛地站起身来。

威尔斯小姐咯咯笑起来。

“我自己来也可以。”她说。

这时，坦普尔走进门来，告知大家玛丽·利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小姐已经抵达。

萨特思韦特为威尔斯小姐取来鸡尾酒，又借机溜到玛丽·利顿·戈尔夫人身边。正如前文所讲，他对头衔难以抗拒。

他喜欢接触贵妇；玛丽夫人毫无疑问是位贵妇。

玛丽夫人的丈夫早逝，留下她与三岁的孩子相依为命，生活困苦。后来，她们便迁到鲁茅斯，住在一间小房子里，只雇用了一位忠心又能吃苦的女仆，一直住到现在。她瘦削高挑，虽然只有五十五岁，却看上去更为苍老，表情甜美又有些胆怯。她疼爱女儿，却也对她有些担忧。

赫尔迈厄尼·利顿·戈尔与她的母亲并不相像。不知具体为何，大家喊她“蛋蛋”。较之母亲，她更有活力。萨特思韦特认为她并不漂亮，但无疑十分迷人，这种迷人气息应该来源于她充沛的活力。她比屋里的所有人看起来都活泼。蛋蛋有着深色的头发和灰色的眼睛，个头中等。她颈间细碎的卷发、灰色眼睛的直视、脸颊的曲线轮廓以及富有感染力的笑声，都让人感到昂扬的生气和年轻的活力。

她正站着与奥利弗·曼德斯聊天，后者刚刚抵达。

“我不明白你为什么厌倦了航行。你以前很喜欢的。”

“蛋蛋，亲爱的，人是会长大的。”

他说道，眉头微挑。

曼德斯是个相貌英俊的小伙子，大约二十五岁。他虽然帅气，看起来却似乎有些谄媚圆滑，同时也有些……有些……异国情调？有点不像英国人。

还有人正看着奥利弗·曼德斯。那个小个子男人有个椭圆脑袋，脸上的小胡子充满异域感。萨特思韦特想起了关于赫尔克里·波洛的描述。这个矮个子男人非常和蔼可亲，萨特思韦特怀疑他是故意夸大了自己的异国气息。他双眼闪闪发亮，似乎在说：“你想让我扮小丑，为你表演喜剧？好[8]，那我就满足你的愿望！”

不过，赫尔克里·波洛现在双眼无神，看起来非常严肃，还有点悲伤。

斯蒂芬·巴宾顿是鲁茅斯的教区牧师，他走过来加入玛丽夫人和萨特思韦特的谈话。他六十来岁，眼神苍老却亲切，态度恭谨谦虚，使人不禁卸下心防。他对萨特思韦特说：

“能和查尔斯爵士做邻居，我们感到非常幸运。他人很好，慷慨大气；是最让人愉悦不过的邻居了。相信玛丽夫人也有同感。”

玛丽夫人嘴角轻扬。

“我非常喜欢他。他没有被自己的成功冲昏头脑。从许多方面来说，”她加深了微笑，“他还是个孩子。”

客厅女仆端上鸡尾酒托盘。萨特思韦特想，女人的母性真是无止境啊。作为维多利亚[9]一代，他对这种特质非常欣赏。

“你可以来杯鸡尾酒，妈妈。”蛋蛋突然来到他们身边说道，手中握着杯子，“就一杯。”

“谢谢你，宝贝。”玛丽夫人温和地说道。

“我想，”巴宾顿先生说，“我太太应该会允许我喝一杯。”

他以牧师的典型方式轻笑一声。

萨特思韦特抬眼向巴宾顿太太望去，看到她正认真地与查尔斯爵士谈论着如何施肥。

“她的眼睛真精致。”萨特思韦特想。

巴宾顿太太块头很大，有些邋遢。她看上去精力充沛，不拘小节。正如查尔斯·卡特莱特所说，她是个挺好的人。

“我问你，”玛丽夫人向前探身道，“我们进来的时候，正和你说话的年轻女人是谁？穿绿衣服的那个。”

“那是位剧作家，安东尼·阿斯特。”

“什么？那个……那个看起来毫无生气的年轻女人？哦！”她又赶快纠正自己，“我太刻薄了。不过这可真出人意料。她看起来不像——我是说她看起来完全是个温吞的幼儿家庭教师的模样。”

这描述与威尔斯小姐的外貌十分贴切，萨特思韦特先生不禁笑出声。巴宾顿先生瞥向房间另一角，一双近视眼中透着和蔼。他啜了一口鸡尾酒，呛了一下。萨特思韦特有些好笑地想，巴宾顿看来不太习惯喝鸡尾酒——或许他认为鸡尾酒是现代的标志，但他并不喜欢喝。巴宾顿先生又果决地喝了一大口，五官轻轻皱起，然后说：

“是那边那位女士吗？哦，天哪——”

他手抚上喉咙。

蛋蛋·利顿·戈尔的声音响起：

“奥利弗，你这个狡猾的夏洛克[10]——”

“原来如此，”萨特思韦特想，“不是异国情调，是犹太人！”

多么赏心悦目的一对呀。两人都如此年轻，外貌靓丽……还在拌嘴，这表示他们关系融洽……

他身边的响动拉回了他的思绪。巴宾顿先生站起来，前后摇晃着，面目扭曲。

蛋蛋清晰的声音响起，才引起全屋人的注意。玛丽夫人早已起身，焦急地伸出手。

“快看，”蛋蛋说，“巴宾顿先生不太舒服。”

巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士急忙走过来，扶起奄奄一息的巴宾顿，半拖到房间一边的沙发上。其他人围拥上前，想要帮忙，却无从下手……

两分钟后，斯特里兰奇直起身来，摇了摇头。他钝钝地开口，明白此时不必拐弯抹角了。

“很抱歉，”他说，“他死了……”

第三节 查尔斯爵士的疑问

“可以进来一下吗，萨特思韦特？”

查尔斯爵士从门内探出头来。

一个半小时过去了。混乱过后，人们已经平静下来。玛丽夫人带着哭泣的巴宾顿太太离开房间，终于陪她回到牧师家中。米尔雷小姐迅速打了电话。本地医生已经抵达，接手料理。大家草草吃了晚餐，之后留宿的客人不约而同回到了各自的房间。萨特思韦特正要回房，查尔斯爵士却从船舱房间的门口叫住了他。意外正是在这间屋子里发生的。

萨特思韦特走进船舱房间，隐隐打了个冷战，又努力恢复镇定。他年纪大了，不愿意看到死亡的场景……因为，或许过不了多久，他自己也……不过，为什么要这样想？

“我还能再活二十年。”萨特思韦特积极地鼓励自己。

屋里还有巴塞洛缪·斯特里兰奇，除此之外别无他人。看见萨特思韦特，他点头表示同意。

“好人。”他说，“萨特思韦特可以跟咱们一起。他洞察人性。”

萨特思韦特有些惊讶，在医生附近的扶手椅上坐下来。查尔斯爵士来回踱着步，已经忘记要半握住手，看上去无疑不那么有海军样了。

“查尔斯不喜欢这件事。”巴塞洛缪爵士说，“我是指可怜的老巴宾顿突然离世。”

萨特思韦特想，这样描述查尔斯的感受可不太恰当。人们肯定都不会“喜欢”刚刚发生的事。他意识到，除了字面含义，斯特里兰奇的话里还有另外一层意思。

“真让人难过。”萨特思韦特小心翼翼地表达自己的感受。“真的让人难过。”他又补充道。回想起当时的情景，他不禁全身一阵颤抖。

“嗯，是啊，非常痛苦。”医生说道，声音里逐渐透出专业的口吻。

卡特莱特停下脚步。

“你以前见过谁这么死去吗，托里？”

“没有，”巴塞洛缪思索着回答，“我想没有。”

“但是，”巴塞洛缪顿了一下补充道，“我见过的死亡病例可能也没你想的那么多。神经科医生通常不会放任病人死去，而是让病人活着，并从中获得报酬。我敢说，麦克道格遇到的死亡病例比我多得多。”

麦克道格医生是鲁茅斯地区的负责医生，米尔雷小姐打电话叫来的正是他。

“麦克道格没看到这个人死去的情景。他来的时候，巴宾顿已经死了。他只能听我们的描述，听你的描述。他说应该是某种疾病突然发作，说巴宾顿上了年纪，身体状况不是很好。我对这种说法并不满意。”

“或许他也不很满意。”巴塞洛缪咕哝道，“可是作为一名医生，他总得说点什么。疾病突发是个好说法，等于什么都没说，但能安抚外行人。而且，不管怎么说，巴宾顿确实上了年纪，最近他的健康状况也的确有些麻烦。他太太也是这样跟我们说的。也许他之前哪里有些没发现的病灶。”

“他的症状是典型的疾病突发吗？或者你随便叫它什么好了。”

“典型的什么？”

“典型的已知疾病症状？”

“只要你学过医学，”巴塞洛缪爵士说，“就会知道，世上几乎没有什么典型症状这种东西。”

“你究竟想说什么，查尔斯爵士？”萨特思韦特问。

卡特莱特没有回答。他漫不经心地挥了挥手，斯特里兰奇轻笑一声。

“查尔斯不了解自己的心思。”他说，“他只是自然地开始寻求戏剧化的可能性。”

查尔斯爵士做了个责备的手势，脸上显出沉思的神情。他又微微晃晃头，思绪已经飘到远方。

查尔斯爵士的样子隐约似曾相识，这让萨特思韦特很是困惑，然后他恍然大悟。是情报部门主管阿里斯蒂德·杜瓦尔，他仿佛正在从“地下电报事件”纷繁的情况中理出头绪。接下来，萨特思韦特便十分确定了。查尔斯爵士正不自觉地跛脚走路——阿里斯蒂德·杜瓦尔被称为跛脚者。

巴塞洛缪爵士继续用残酷的常识打击着查尔斯爵士不合常理的怀疑。

“是啊，你怀疑什么，查尔斯？自杀？谋杀？谁会想杀掉一个温和无碍的老牧师？太不切实际了。自杀？好吧，这也算有可能。他人或许可以给巴宾顿的自杀琢磨出一个理由来——”

“什么理由？”

巴塞洛缪爵士轻轻摇了摇头。

“我们对人心的秘密又知道些什么呢？我只有一个猜测：假设巴宾顿知道自己已经罹患绝症，比如说癌症，或许就能产生动机。他可能不想让自己的太太眼看他长期受到病痛折磨，内心痛苦万分。当然，这也只是猜测。其实我们完全没有理由认为巴宾顿是自杀。”

“我不太倾向于解释为自杀。”查尔斯爵士开口道。

巴塞洛缪·斯特里兰奇又低声轻笑。

“的确是你的风格。你不追求切实的可能性，只希望有骇人听闻的事件——鸡尾酒里的新型毒药，无迹可寻。”

查尔斯爵士做了个怪相，意味深长。

“我不敢说自己希望是这种情况。该死的，托里，你记得吗，是我调的这些鸡尾酒。”

“你内心的杀人狂魔突然苏醒了，嗯？我们这些人的症状应该是延迟发作了，但明早之前都会死掉。”

“该死的，你在开玩笑，可——”查尔斯爵士怒声道。

“我没在开玩笑。”医生说。

他的声音变化了，声线严肃，富有同情感。

“我对可怜的老巴宾顿的死没有开玩笑。我只是在取笑你的猜测，查尔斯，因为……嗯……因为我不希望你鲁莽而没顾忌地伤害别人。”

“伤害？”查尔斯爵士问道。

“也许你明白我想说什么，萨特思韦特？”

“我想我或许能猜到。”萨特思韦特说。

“你还不明白吗，查尔斯，”巴塞洛缪爵士继续道，“你那些胡乱的猜想可能造成极大的伤害！谣言会漫天乱飞。只要有一点对肮脏把戏的模糊猜测，完全没有事实根据，就可能对巴宾顿太太造成许多麻烦和痛苦。我知道一两件这样的事情：某人暴毙，有人嚼几句舌根，一时间谣言四起，逐渐蔓延，而没人能停止这一切。该死的，查尔斯，难道你看不出这有多么残酷，是完全不必要的麻烦？你只是任由自己随意想象，走上一条毫无根据的推测之路。”

演员的脸上浮现出犹疑的表情。

“我从没考虑过事情会往那个方向发展。”他承认道。

“你确实是个非常好的人，查尔斯，但你也确实任由自己的想象驰骋得太远了。得了，说真的，你相信谁，究竟会有谁想要去谋杀一位完全与人无争的老者？”

“我想应该没有。”查尔斯爵士说，“是啊，就像你说的，这太荒谬了。托里，对不起。不过在我看来，这不仅仅是我想‘博取眼球’，我是真的有种‘直觉’，有些事不太对劲。”

萨特思韦特轻咳一声。

“我可以稍作猜测吗？巴宾顿先生进屋后先喝了鸡尾酒，不一会儿就看起来不太舒服。嗯，我刚好发现，他喝酒的时候表情有些扭曲。我当时想，他可能是不太习惯喝鸡尾酒。但是，假设巴塞洛缪爵士的猜测正确，巴宾顿先生确实出于某种原因想要自杀，那么回头看当时的情况，我认为自杀的确是有可能的，而谋杀看起来非常荒唐。

“我感觉，巴宾顿先生有可能往杯子里投了些什么东西，而我们都没有瞧见。

“我发现这间屋子里，所有东西还是原样未动。鸡尾酒杯还在之前的地方。巴宾顿先生在这里——我很清楚，因为当时我正坐在这里和他聊天。我建议巴塞洛缪爵士将杯子拿去化验分析，可以悄悄做，不引起任何‘议论’。”

巴塞洛缪爵士起身拿起杯子。

“好了，”他说，“我就跟你打趣到这儿，查尔斯。我敢用十英镑跟你赌一英镑，这只杯子里绝对只有杜松子和苦艾酒，别的什么也没有。”

“成交。”查尔斯爵士说。

他接着又苦笑着补充说：

“你知道吗，托里，你应该对我的胡思乱想负有一定责任。”

“我？”

“没错，你今天上午谈到了罪案。你当时说，赫尔克里·波洛这个人是暴风雨中的海燕，他走到哪里，罪案就跟到哪里。他没到多久，这里就发生了可疑的暴毙事件。我自然就马上想到是谋杀。

“我想……”萨特思韦特说道，又住了口。

“是的，”查尔斯·卡特莱特说，“我想到了。你觉得呢，托里？我们可以问问他对整件事的看法吗？我是说，这逾矩吗？”“不错的想法。”萨特思韦特低声说。

“我清楚医疗行业的规矩，可我完全不知道侦查界有什么规矩。”

“你不能请一个专业的歌唱家来随意唱两句，”萨特思韦特小声说道，“那么，可以请一位专业的侦探来随意侦查一下吗？嗯，非常有道理。”

“只是个人观点。”查尔斯爵士说。

这时有人轻轻敲门，随后赫尔克里·波洛出现在门口，脸上满是歉意地往门内瞧。

“快进来，老兄，”查尔斯爵士起身叫道，“我们正说到你呢。”

“我怕是打扰你们了吧。”

“完全没有。喝杯酒吧。”

“谢谢，不过我不喝了。我很少喝威士忌。嗯，一杯果汁……”

但在查尔斯爵士的概念里，果汁不属于饮料的范畴。他请客人坐下，便直奔主题。

“我就不绕弯子了。”他说，“我们刚刚谈到你，波洛先生，以及……以及……今晚发生的事情。那么，你觉得有什么事情不对劲吗？”

波洛扬起眉毛，说：

“不对劲？您是指什么不对劲呢？”

巴塞洛缪·斯特里兰奇说：“我的这位朋友脑子里冒出个想法，认为老巴宾顿是被谋杀的。”

“而你不这样认为，是吗？”

“我们想知道你的看法。”

波洛若有所思地说：

“他似乎不太舒服，嗯，很突然，非常突然。”

“的确这样。”

萨特思韦特详述了自杀的假设，以及他提出建议，应该化验鸡尾酒杯。

波洛点头表示赞同。

“不管怎么说，这样做不会有什么害处。我对人性有一定的判断。在我看来，不会有人想杀害一个和蔼可亲、与人无害的老绅士，自杀则更不可能。不过，鸡尾酒杯会告诉我们是怎么回事。”

“你认为化验的结果会是？”

波洛耸耸肩。

“我认为？我只能猜测。你希望我猜一下化验结果吗？”

“是的……”

“那我猜，他们只能化验出上好的马蒂尼酒的残余。”波洛向查尔斯爵士倾身致意，“如果往一个人的鸡尾酒杯里下毒，需要在众多酒杯中找出他的那杯，而且这些酒杯都放在一张托盘上，经过好几个人的手……嗯，这种手法会很……很难实施。如果那位温和可亲的老牧师想要自杀，我想他应该不会在一场宴会上动手，因为大家肯定会认为他没有替别人考虑，可在我看来，巴宾顿先生是一位非常体贴周到的人。”他顿了顿，继续说道，“既然你问到我，那我就告诉你，这就是我的看法。”

空气安静了一会儿。查尔斯爵士长叹一声，打开一扇窗，向外望去。

“风向变了。”他说。

水手重新上身，情报部门的侦探不见了。

但是，在观察入微的萨特思韦特眼中，查尔斯爵士终于离开了不属于自己的角色，隐隐显露出渴望的神情。

第四节 当代伊莱恩[11]

“没错，但你是怎么想的呢，萨特思韦特先生？你的真实想法？”

萨特思韦特左顾右盼，却无可逃避。蛋蛋·利顿·戈尔把他堵在钓鱼码头上，他无路可逃。现在的年轻姑娘真是残忍无情啊，而且活跃得可怕。

“是查尔斯爵士给你灌输的这个想法吧。”他说。

“没有，不是他。我自己想的。这个想法一开始就冒出来了。一切都太突然了。”

“他上年纪了，而且身体状况不太好……”

他重复着医生的话，蛋蛋打断了他。

“都是废话。他有神经炎，还有一点类风湿性关节炎。这种病不会突然发作，让人晕倒。他从来没有突发过什么疾病。他是那种身体有点毛病，但能活到九十岁的人。你对验尸结果怎么看？”

“一切都看起来很，嗯，正常。”

“你觉得麦克道格医生提出的证据和迹象又如何呢？非常专业的一大堆话，对器官描述详尽——难道你不觉得，他堆砌起这些术语，却一直在避免正面作答？他的话只能得出这种结论：没有证据表明巴宾顿是非正常死亡。但他没有说巴宾顿是正常死亡。”

“你是不是字眼挑得有些过头了，亲爱的？”

“关键是他在字斟句酌——他很困惑，却找不到证据，所以只能拿医学术语来应付。巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士怎么看？”萨特思韦特复述了一些医生的意见。

“他对我这种看法不以为然？”蛋蛋若有所思地说，“他自然是个谨慎的人，我想哈利街的专家都得这样。”

“鸡尾酒杯里只有杜松子和苦艾酒，别的什么都没有。”萨特思韦特提醒她。

“看来这事可以下定论了。不过，验尸之后发生了些事，所以我想……”

“巴塞洛缪爵士对你说什么了？”

这引起萨特思韦特的极大兴趣。

“不是对我，是对奥利弗，奥利弗·曼德斯。他那晚跟大家一起用餐，不过你可能不记得他了。”

“不，我记得他，记得很清楚。他是你的好友吗？”

“曾经是。现在我们经常吵嘴。他进城去他舅舅的公司工作了，变得……嗯，有点油滑。你应该明白我的意思。总嚷嚷着要辞职当记者，因为他文笔不错。不过我觉得他现在就是说说而已。他想赚大钱。我觉得大家应该都很厌恶金钱吧，对不对，萨特思韦特先生？”

听到此话，他便完全领教了蛋蛋的年轻——那种毫无矫饰、傲慢自大的幼稚。

“亲爱的，”他说，“很多人都厌恶很多事情。”

“当然，很多人都是蠢驴，”蛋蛋轻快地赞同道，“所以我真的对老巴宾顿的事很伤心。因为你瞧，他真的很招人喜欢。他为我准备过坚信礼等事务，虽说这类事很多都是说说好话，但他做得很好，让人喜欢。你瞧，萨特思韦特先生，我真的信奉基督教，虽然不像妈妈那样举着小手册、做早祷，遵从那些形式，但从心灵上确实信仰，也有一些过去的原因。教会充斥着圣保罗教派的人——实际上，教会就是一团糟，不过基督教本身是没有问题的。因此，我无法成为奥利弗那样的共产主义者。在实践中，我们的信仰会走向非常相似的结果，很多事情相通，关于所有权之类的问题，等等，但区别嘛——好吧，我没必要细说。但巴宾顿一家是真的基督教徒，他们不会四处探听、伺机窥探、任意指摘，待人处世向来宽和。每个人都非常喜爱他们。还有罗宾……”

“罗宾？”

“他们的儿子，他在印度被杀了。我……我曾经深深爱着他……”

蛋蛋眨眨眼，转头凝望远处的海面。

不一会儿，她收回思绪，将注意力重新放在当前与萨特思韦特的对话上。

“所以，你瞧，这件事对我的触动很大。假如巴宾顿先生是非正常死亡……”

“我亲爱的孩子！”

“哦，该死，这件事太奇怪了！你也必须承认，这件事真是太奇怪了！”

“但是，刚刚你自己也承认，巴宾顿夫妇完全没有树敌。”

“这才是奇怪的地方。我想不出任何可能的动机。”

“都是胡思乱想！鸡尾酒里什么都没有。”

“或许有人趁他不备给他扎了一针，注射了些东西。”

“是啊，里面有南美印第安人的箭毒。”萨特思韦特友善地打趣道。

蛋蛋咧嘴微笑。

“就是这样。老套得无迹可寻。哦，你们都对此嗤之以鼻。也许有那么一天，你们会发现我们是对的。”

“我们？”

“我和查尔斯爵士。”她脸颊微红。

萨特思韦特脑海中冒出一段他曾熟知的名人词律；他那代人年轻的时候，《实用名句佳引大全》人手必备。

他年岁双倍于她，

往日剑伤勾嵌面颊，

青紫遍布，肤色黝黑。她微启双眸，

爱意翻涌，这爱的烈焰燃烧至她命运尽头。[12]

他不禁有些汗颜，因为此时自己竟在心中默默引用名篇佳句，还是丁尼生[13]——现在丁尼生已经很少被提及了。此外，查尔斯爵士虽然肤色也是黝黑，但没有伤疤；蛋蛋·利顿·戈尔无疑情意绵绵，可看上去完全不可能为爱烦忧消亡，躺在小船上顺流漂走。她身上毫无“阿斯托拉脱的纯洁少女”的影子。

“只一样——她的青涩……”萨特思韦特想道。

少女总会迷恋上历尽沧桑的中年男人。蛋蛋似乎也难逃此劫。

“他为什么没结婚？”她突然问道。

“这个嘛……”萨特思韦特刚一开口，又止住话头。若要他直白回答，他会说“因为警醒”，但他知道蛋蛋·利顿·戈尔无法接受这个答案。

查尔斯·卡特莱特爵士与许多女人发展过浪漫轶事，其中包括女演员，也有其他女人，但他总能避免陷入婚姻。显然，蛋蛋希望得到更加浪漫的解释。

“那个死于肺痨的女孩，名字以M开头的那位，好像是个演员——他不是很爱她吗？”

萨特思韦特知道她说的这个姑娘。流言将查尔斯·卡特莱特与这位小姐捆绑在一起，不过只是轻描淡写。要说查尔斯爵士是为了悼念她而一直未娶，萨特思韦特可一点都不信。他委婉圆滑地表达了自己的看法。

“他应该有过很多风流韵事吧。”蛋蛋说。

“嗯……咳，也许吧。”萨特思韦特感到自己有种维多利亚式的保守。

“我喜欢风流的男人。”蛋蛋说，“这表明他们不是怪胎什么的。”

萨特思韦特的维多利亚式保守再次受到重创，无言以对。蛋蛋没有发现他的挫败，还在自说自话。

“你知道吗，查尔斯爵士比你们想的要聪明得多。当然，他常常装模作样，让自己富有戏剧性。但抛去这些来说，他是很聪明的。从他自己的描述中，你完全想象不到他驾船航行得多好；听他讲，你会觉得他都是装模作样，但真不是。这件事上也是一样的情况。你认为他就是想制造效果，想扮演一位厉害的侦探。我只能说：我觉得他演得不错。”

“也许吧。”萨特思韦特先生赞同道。

他的音调变化明显出卖了他。蛋蛋听出他的弦外之音，并指出他的意思。

“但你的观点是，《牧师之死》不是一部惊悚片，只是《晚宴意外憾事》，只是一件社交场上突发的变故。波洛先生怎么看？他应该清楚吧。”

“波洛先生建议我们静待鸡尾酒的化验结果。不过，在他看来，一切都很正常，没什么不对劲。”

“啊，好吧，”蛋蛋说，“他老了，跟不上趟了。”萨特思韦特抽了一下嘴角。蛋蛋没有意识到自己多么残酷无情，继续道：“请来我家和我妈妈一起用下午茶吧。她喜欢你，她自己说的。”

听到这话，萨特思韦特微微感到得意，欣然接受邀请。

到家后，蛋蛋主动提出由自己去给查尔斯爵士去个电话，告诉他消失的客人在哪里。

萨特思韦特在小小的客厅坐下。屋内的印花已经褪色，几件精美的家具也很老旧。这是一间维多利亚式的屋子，萨特思韦特暗自称其为淑女的房间，并对它表示欣赏。

他和玛丽夫人聊得很愉快，虽然没有高深聪慧的内容，却总有话题，令人轻松愉悦。他们谈到查尔斯爵士：萨特思韦特与他关系好吗？不是很亲密，萨特思韦特说。几年前，他想投资查尔斯爵士的一部戏剧，打那时起便成了朋友。

“他很有魅力，”玛丽夫人微笑着说，“我和蛋蛋都这样认为。我想你应该可以看出，蛋蛋正陷在英雄崇拜情结中，无法自拔？”

萨特思韦特想，作为一名母亲，玛丽夫人是不是被这种英雄崇拜搞得心烦意乱。答案似乎是否定的。

“蛋蛋涉世未深。”她叹口气说道，“我们的经济条件真的很差。我的一位表亲带她到镇上见识了点东西，但自那以后，她几乎就没离开过这里，只偶然出去串过一次门。我觉得，年轻人应该多和人打交道，多走出去看看世界——尤其应该多见见人。不然的话——嗯，血脉近邻有时也危害无穷。”

萨特思韦特表示赞同，心中想着查尔斯爵士和航行。不过，玛丽夫人接下来的话表明，她想的不是这些。

“查尔斯爵士的到来对蛋蛋大有裨益，开阔了她的视野。你瞧，这儿年轻人不多，男生更少。我一直担心，蛋蛋限于条件，只接触过一个人，还没见过其他，就草草认为此人合适，要与他结婚。”

萨特思韦特很快反应过来。

“你是指年轻的奥利弗·曼德斯吗？”

玛丽夫人面色绯红，毫不掩饰自己的惊讶之情。

“哦，萨特思韦特先生，我想不出你是如何知道的！我想的正是他，蛋蛋一度和他走得很近。我知道自己保守老套，但我实在不喜欢他的一些想法。”

“年轻就是任性。”萨特思韦特说。

玛丽夫人摇摇头。

“我一直特别担心。当然，两人很般配，我对他非常了解，还知道他舅舅是个有钱人，最近把他带到自己的公司里上班。我不担心这些……我可能真的很傻……但是……”

她又摇摇头，不知如何表达自己的想法。

萨特思韦特生发出一种亲近感。他低声平静地说：

“玛丽夫人，你同样也不会愿意让女儿嫁给年纪是她两倍的人。”

她的回答让他颇感惊讶。

“这样或许还安全些。若果真如此，你至少还知道自己面对的情况。这个岁数的男人已经犯过错，糊涂愚蠢都是往日云烟，而不是——不是尚在蛰伏……”

萨特思韦特还未张口，蛋蛋便已回来加入他们的谈话。

“你离开了好久，宝贝。”玛丽夫人说。

“我和查尔斯爵士聊了聊，亲爱的妈妈。他正独自一人沉浸在辉煌之中。”蛋蛋转向萨特思韦特，责备道：“你没告诉我留宿的客人都已经散了。”

“他们昨天就走了，只有巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士还在。他本来要待到明天，但今天一早发来一封电报，他就动身返回伦敦了。他的一位病人情况不容乐观。”

“真遗憾，”蛋蛋说，“我还想分析分析这几位留宿客人呢。没准能得到什么线索。”

“宝贝，什么线索？”

“萨特思韦特先生知道。哦，没关系，奥利弗还在。我们可以把他拉进来，他想动脑子的时候还挺聪明的。”

萨特思韦特回到鸦巢时，查尔斯爵士正坐在露台上，遥望着海面。

“你好哇，萨特思韦特。跟利顿·戈尔一家喝茶去了？”

“是啊。你不介意吧？”

“当然不。蛋蛋打电话来了。这个蛋蛋，是个与众不同的女孩……”

“魅力四射。”萨特思韦特说。

“嗯，没错，我也觉得。”

他站起身，随意踱了几步。

“上帝啊，”他突然艰涩地说，“我真心希望自己从没来到这该死的地方。”

第五节 逃避

萨特思韦特暗自思忖：“他沦陷了。”

他突然为查尔斯爵士感到有些遗憾。查尔斯·卡特莱特这位快乐无忧的心碎者，终于在五十二岁坠入爱河。然而，他自己也意识到，这段爱情必将收获失望。年轻人终将走向年轻人。

“年轻女孩不会公开表露自己的心迹。”萨特思韦特想，“蛋蛋大肆张扬自己对查尔斯爵士的感情，但如果她对这段感情是认真的，就不会这般张扬。小曼德斯就隐藏得很好。”

萨特思韦特的推断通常都锐利精明，直中要害。

不过，他或许忘了考虑一个因素，因为他对此并无觉察，那就是年轻带来的附加值。在萨特思韦特这个上岁数的人看来，蛋蛋抛弃一个年轻人、转而投向一个中年人的怀抱，是不可理喻的。于他而言，年轻是最大的资本。

晚餐后，蛋蛋打来电话，想要带奥利弗一同过来“商量商量”。这让萨特思韦特更加确信自己的推断。

奥利弗真是个帅小伙，眼窝深陷，双眼黑亮，一举一动都从容潇洒。他似乎只是为了回报蛋蛋的热情，才同意陪她一道过来的。不过，他对所有事物基本都抱有懒洋洋的怀疑态度。

“先生，你就不能劝劝她，让她别这样想了吗？”他对查尔斯爵士说，“她一直过着这种异乎寻常的田园牧歌式生活，因此才精力充沛。蛋蛋，你知道吗，你真是活力迸发过头了。而且你的品位也很幼稚——犯罪，刺激，都是些乱七八糟的。”

“你是个有质疑精神的人吧，曼德斯？”

“是啊，先生，没错。那个总在叨叨的可爱老家伙。他只能是自然死亡，其他的假设都是胡乱猜想。”

“我想你是对的。”查尔斯爵士说。

萨特思韦特瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特莱特又在扮演什么角色呢？不是退役海军，也不是国际侦探。不，是一个全新的角色，鲜为人知。

当萨特思韦特发现查尔斯爵士在扮演谁时，感到十分震惊——他是第二小提琴手，一个配角。奥利弗·曼德斯的配角。

萨特思韦特向后靠坐，隐在暗处，看着蛋蛋和奥利弗争论——蛋蛋热情激动，奥利弗无精打采。

查尔斯爵士看起来比平常老了不少，又老又倦怠。

蛋蛋不止一次将话头引向他，热切自信地等他加入讨论，但他的回应不痛不痒。

他们十一点才告辞。查尔斯爵士将他们送到露台，并提出借给他们一支手电，照亮崎岖的石头小路。

不过，手电根本用不着，当晚的月色很美，月光皎洁。蛋蛋和曼德斯一同出发，随着脚步远去，二人的交谈声也渐渐淡去。

无论是否有月光，萨特思韦特都不想冒着风寒在外面待着，于是转身回到船舱房间。查尔斯爵士在露台上多停了一会儿。

他进屋时，随手将身后的窗户闩上，大步走到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯威士忌和苏打水。

“萨特思韦特，”他说，“我明天就离开这里，不再回来。”

“什么？”萨特思韦特大吃一惊。

查尔斯·卡特莱特对于自己制造的效果很满意，脸上闪过一丝忧郁又满足的表情。

“这是我唯一能做的，”他显然在用加粗字体说，“我会把这栋房子卖掉。它对我的意义没人会理解。”他的声音渐渐低下去，语速放缓，营造出相应的效果。

整个晚上查尔斯爵士都在扮演配角，而现在，他的关注点又落回自己身上，成为主角。他在表演悲壮的“分手别离”桥段；他在各种戏剧里都常常上演这一幕。“与别人的新娘告别”，“放弃挚爱的女孩”。

他又继续说着，声音故作轻松。

“是时候赶快放手了，我别无选择……年轻人互相吸引。他们两个真是天造地设的一对，我应该退出了……”

“去哪里？”萨特思韦特问。

演员做了一个无所谓的手势。

“哪里都行。有区别吗？”他音调微变，又说道，“可能去蒙特卡洛吧。”接着，他发觉自己的回答有些虎头蛇尾，配不上自己的品位，于是急忙弥补道，“放逐在杳无人烟之地，或是隐于闹市之中，又有什么区别呢？人最核心的本质就是孤独，是要孤身一人。我一直都是孤身一人，一个孤魂野鬼……”

这显然是一句退场台词。

他向萨特思韦特点头致意，便离开了房间。

萨特思韦特站起身，准备同屋主一样回房睡觉。

“但他是不会将自己放逐到杳无人烟之地的。”他暗自想道，轻笑出声。

第二天早上，查尔斯爵士就决定到镇上去。他希望萨特思韦特能够见谅。

“别提前离开，好兄弟。你原本是要待到明天的，我知道你接下来要去塔维斯托克[14]拜访哈伯顿一家，我会派车送你过去。我的想法是，开弓没有回头箭。我决不回头。”

查尔斯爵士挺起胸膛，展现出男子汉的决心，情绪激昂地抓了抓萨特思韦特的手，便把他交给了能干的米尔雷小姐。

米尔雷小姐对万事都早有准备，对此等境况似乎也已有打算。她对查尔斯爵士一夜之间的决定没有表现出一点惊讶或其他情绪。萨特思韦特此时也无法引她慌乱中胡言乱语；暴毙或计划突变也刺激不到米尔雷小姐。她能平静地接受任何状况，并马上开始高效地解决问题。她给房产经纪人去了电话，向海外发去电报，还在打字机上忙忙碌碌。如此富有效率的场景让萨特思韦特备感压抑，他急忙逃离现场，往码头方向溜达。他随意散着步，突然，身后有人抓住他的胳膊，把他转过身来。他正面对一个脸色惨白的女孩。

“这究竟是怎么回事？”蛋蛋气势汹汹地问道。

“什么怎么回事？”萨特思韦特顾左右而言他。

“大家都在说，查尔斯爵士要离开这里了——他要卖掉鸦巢。”

“的确是。”

“他要走了吗？”

“他已经走了。”

“哦！”蛋蛋不情不愿地松开了他的胳膊。她突然看上去像一个受到深深伤害的小孩子。

萨特思韦特不知该说些什么。

“他去哪里了？”

“到国外去了。法国南部。”

“哦！”

他依旧不知该说些什么。显然，她对查尔斯爵士不仅仅有英雄崇拜情结……

他十分同情蛋蛋，脑海里涌现出无数安慰的话语。这时她又开口，说出的话把他吓了一跳。

“是哪个该死的贱人？”蛋蛋凶狠地问道。

萨特思韦特瞪着她，惊讶得合不拢嘴。蛋蛋又抓住他的手臂，使劲晃着他。

“你肯定知道。”她叫道，“是谁？花白头发的那个，还是另外一个？”

“亲爱的，我不知道你在说什么。”

“你知道，你一定知道。显然是某个女人造成的。他喜欢我，我知道他喜欢我。那天晚上，其中一个女人肯定也发现了，于是下决心让他离开我。我恨女人。下贱的东西。你看见她穿的衣服没？那个绿色头发的女人。我对她们真是嫉妒得咬牙切齿。穿那种衣服的女人非常有吸引力，你不能否认。她真是又老又丑，可那又如何呢。她让别的女人相形见绌，看起来都像潦倒牧师的妻子。是她吗？还是另外那个花白头发的？可以看出她风趣幽默。她有大批追随者。他还叫她‘安吉’。应该不是那个打蔫的卷心菜。是那个漂亮的还是安吉？”

“亲爱的，你想象力真丰富。他，嗯，查尔斯·卡特莱特对那两个女人一点兴趣都没有。”

“我不相信。不管怎么说，她们对他很有兴趣……”

“不不不，你搞错了。这都是你自己胡乱猜测的。

“贱人，”蛋蛋说，“她们就是贱人！”

“你不能说这个词，亲爱的。”

“我还能用更难听的词。”

“或许吧，或许，但请你别用。我向你保证，你现在大大误会了。”

“那他为什么就这样走了呢？”

萨特思韦特清了清嗓子。

“我想，他，嗯，认为这样是最好的处理方式吧。”

蛋蛋目光锐利地盯着他。

“你是说……因为我？”

“嗯……类似的原因吧，也许。”

“于是他就选择逃避。我的确是表现得直白了些……男人很讨厌被女人追，是吗？看来妈妈是对的……你不知道，她说起男人来多么兴奋可爱。总是以第三视角来谈，非常克制有礼。‘男人非常不喜欢被女人追，女孩应该让男人主动追。’你不觉得这个说法很妙吗？——‘主动追’。听起来完全不是那么回事。实际上，查尔斯也做得不是那么回事——主动追，追向相反的方向，离我越来越远。他害怕了。可恶的是，我不能跟他一起走。如果我还追着他走，恐怕他就要乘船漂到非洲的蛮荒深处。”

“赫尔迈厄尼，”萨特思韦特说，“你对查尔斯爵士是认真的吗？”

女孩不耐烦地白了他一眼。

“当然是了。”

“那奥利弗·曼德斯呢？”

蛋蛋不耐烦地摇摇头，表示奥利弗·曼德斯不在自己的考虑范围内。她正沉浸在自己的思绪里。

“你觉得我应该给他写信吗？内容不能让他烦忧焦虑，只是写一些小女生的心绪……嗯，让他放松下来，不再害怕。”

她皱起眉头。

“我真是个傻瓜。妈妈一定能做得更好。那些维多利亚年代的人知道如何拿捏。全是脸红害羞的把戏。我一直都做错了。我原本想他需要得到刺激和鼓励。他看起来……嗯，看起来需要点帮助。告诉我，”她突然向萨特思韦特提问，“昨天晚上，他有没有看见我和奥利弗做出亲吻的动作？”

“我也不清楚。你们什么时候……”

“在月光下的时候。我们正沿着小路往下走。我想他当时应该还在露台上看着我们。我原本想，他如果看见我和奥利弗……好吧，我以为这能刺激他一下，让他警醒点。因为他确实喜欢我。我发誓，他真的喜欢我。”

“这是不是有点为难奥利弗？”

蛋蛋坚定地摇摇头。

“完全不会。奥利弗觉得，女孩子如果能得到他的亲吻，那是她们的荣耀。对于他狂妄的自尊心而言，这当然不好，但是人没法事事都周全。我想给查尔斯一点动力。他最近有些异样——更加疏离了。”

“亲爱的孩子，”萨特思韦特说，“我觉得你还是没太明白，查尔斯爵士为什么如此突然地离去。他以为你喜欢奥利弗。他不想受到进一步的伤害，于是离开了。”

蛋蛋激动不安起来。她抓住萨特思韦特的肩膀，直视着他的眼睛。

“真的吗？真是这样吗？这个傻瓜！这个笨蛋！哦——！”

她又猛地松开萨特思韦特，在他身边蹦了一下。

“那他就会回来的。”她说，“他会回来的。如果他不——”

“嗯，如果他不回来呢？”

蛋蛋大笑。

“我会想办法把他拽回来的。走着瞧吧。”

尽管蛋蛋和“阿斯托拉脱的纯洁少女”说着不同的语言，但二人似乎有很多共通之处。不过，萨特思韦特暗自觉得，蛋蛋留住男人的方法会比伊莱恩的更加切实有效，而且蛋蛋也完全不可能心碎而死。