惦念

2004年4月18日 雨

前天上午，我去大学学院找到迈克，请他帮我复印了注册报到的材料，后去市中心邮局将其寄给伦敦的中国大使馆教育处。心里想着，他们会很快把前三个月的生活费支票寄来，不由得有一种释然的感觉。

英国比国内晚7个小时。来牛津后给家里电话时，就会估算一下国内的时间。前天午夜时分，我给家里打电话时得知，近几天，妻患了重感冒，身体一直很不舒服。这使我非常焦虑。这一夜几乎一分钟也没睡着。

着急地等到昨天下午两点，又给家里打电话，打了四五次都没人接。我更加忧虑起来。

揪心地熬到晚上十二点，又给家里打电话。这次妻接着电话，等不及她说话，我就连珠炮似地问长问短。她说，“今天好多了，基本上好了”。她这样一说，我顿时感觉好多了，心里也舒服了许多。她还宽慰我，叫我不要担心她，要照顾好自己。

我放下电话就睡了，一直睡到今天上午十点半才醒。这是我来牛津后睡的时间最长的一次，也是我睡得最香的一次。

这几天对妻的惦念不仅来自于夫妻深情，也可能来自于空间距离。亲人在一起的时候，生个小病，体贴照顾是情理之中的，但你心里有数，似乎不很令人揪心着急。亲人不在一起的时候，若有个小病，你不仅不能在身边照顾，连具体病情也不知道，你不揪心着急才怪呢！

美学中有一个著名的命题：“距离产生美。”我看，距离也产生惦念！美学中的空间距离可以增强审美的效果，可以消除“不识庐山真面目”的失望。而亲人间的空间距离只会促生思念和惦记。因此，审美需要距离，亲情不需距离。