第1章 《金锁记》：更像一场核泄漏?

左折 舞台控

被原作者张爱玲称为她小说世界中“唯一的英雄”的曹七巧，原本就是个让人震撼的狠角，加上编剧的王安忆、导演的许鞍华，一切都是品质的保证。《金锁记》整台戏的制作非常精良，话剧舞台对观众视觉和听觉的迁就和照顾，始终都罩在张爱玲“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴滴，一更，二更，一年，一百年，真长，这寂寞的一刹那”那种透彻隐忍和旷世寂寞的文字表述中，剧情处理手起刀落干净利索，却饱满而富有张力。看的是2012年巡演的最后一场，第53场，所积聚的能量更像一场核泄漏。

她拥有的是“一个疯子的审慎和机智”，她那“平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，她的爱与恨，她的自我毁灭和病态的报复……焦媛很出戏，气场太强大，强大到所有的扭曲和乖戾都剑拔弩张，强大到舞台到处是张爱玲纯粹决绝的影子。

演出结束后的交流会，好多的女观众，肺腑直出，眼泪横飞，都是藏不住的迷恋和激动。

可是，娱乐时代，沉重的《金锁记》无法聚拢高涨人气。不要怀疑三位杰出女性的号召力，不用怪罪于焦媛和尹子维不够大牌难有明星效应，也不要埋怨市场的残酷和品位……你看大幕落下多少人仍陷在剧情中不能出来，你看多少人离开剧场时还回望那空荡荡的舞台，看这样的戏，欣赏之余，还有一种无法承受的沉重。所以，选择不看的人，其实是一种怕，“人生如戏，戏如人生”的怕，生活已经是一场悲剧，何必再去戏院欣赏悲剧？《金锁记》对曹七巧变态心理的镂刻，那刀子一般毒辣的话语，那硫酸一样毁灭的行径，舞台上她的女儿逃无可逃，台下的人，怕都是自投罗网。

曹七巧的悲凉可以同情，但她的纠缠应该不被认同。有些人，只是过客，他若无情你便休，珍惜相遇的缘分已然足够，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，张爱玲“因为懂得，所以慈悲”，她不懂。人人都学会看化，她偏钻牛角尖，“杯具”也就注定的了，我们的唏嘘也甚至没了意义。所有的不幸福，所有的溃败，千万别只怪在姜三爷身上。尹子维的招牌表演很出彩，微博上大量的人说他的表情最讨厌，他的笑容最坏，所以连喜欢他都要不好意思。看来，他既是沉重的辐射源，也是轻松的聚拢点。