回归生命的本原

机械学院

顾文洁

亲爱的梭罗先生：

你大概也不会想到百年后还会有个中国学生给你写信，把你当作一个未曾谋面的远方亲人。谁收到《瓦尔登湖》这样一封信而能无动于衷呢？你那么恳切地剖开生活，让我这个一直从生活光滑的外皮上滑下的人骤然跌入，落在它炽热的内核。瓦尔登静静高卧，像是一个远离尘世的理想。在我的城市中，水流迟缓地沿着河道行走，像一队长长的灰衣纤夫，艰难拉动层层交织的道路和远方高耸的建筑群。它载过的舟里，曾经有“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，和瓦尔登对着横在水边的独木舟的吹奏，两个音乐哪一个更高超呢？反正对被奴役的河流而言，都是顺流而下的绝响了。

沿着从地平远远逼近的铁轨，铁路呼啸着经过你的湖，升起水蒸气的旗帜，正如机械时代和文明轰然而来，猝不及防、无法抗拒。机械大大提高了生产力，改变了所有制，重建了社会制度和价值，不要责怪那些被套在自己土地和财产的轭上的人，因为他们只是这个新时代的参演者。蒸汽机车驶过去，紧接而来的电力机车、燃油机车，载满了争先从月台上车的一代代人，铁皮匣子在高速的穿越中紧密保护着他们。在这所有人中，只有你从装饰性的窗子中翻越出去，从流动的现实脱离到坚实的土地上，一步步走进瓦尔登，背影像个古希腊的英雄，先民中的武士。你延续重现这种生活方式，一个硕果仅存的自然人，恪守凭存在而生存；而火车上的人，依赖着文明的发展科学的进步，以为自己成为了全副武装的超人，实则丧失了上车时被许诺的自由，为了追求终极的幸福，成为了凭借占有生存的非人。谁能说，在现代资本主义的世界里，个体没有从存在的主体，转化为消费的终端？谁能说，人没有因其追求名声和成功的欲望，而利用了天性中劳动的冲动，把自己包裹进现代文明的万里高墙，变成文化模板式的存在？“我是”不再重要，“我有”才是现代繁冗社会的唯一标准。人们心甘情愿地去拜见那个有着“国王”头衔的人，而你树洞中的邻居是谁无人关注。这是我们的生存方式，我们日日飞速前进，像机器向我们靠近一般靠近它们，失了活动、生动的特征，不知是机械成了我们人格的外延，还是我们成了机械的零件，占有僵的物、死的物。我们占有碎片的信息、占有流行的表述方式、占有人际关系、我们在极端的享乐和极端的工作中寻找自我认同，但我们却还如此孤独、我们的自由感如此虚假、我们永远无法满足。这逐渐成为了我们的时代个性。有人抽走了我们眼中的珍珠、挖走了我们胸口的金子，交换给我们弹丸和铁块，说服我们这是桩划算的交易。像你所说，遵从天性，不要被文化压迫接受它提供的个性形式、不要受经验之谈的蛊惑，在这土地上走下去，我们究竟会发现什么？我们也能发现那深蓝中的夐远星辰不可数说的秘密吗，会有土地把自己的箭矢拔出箭囊来支撑我们的房屋吗？瓦尔登对你是格外优待的。

我也想要一方自己的水，这在城市里是格外困难的。最近，我和一片湖交了朋友。确切地说，它甚至算不上湖，只是一亩塘。它没有瓦尔登那样清澈深邃，就那么浅浅地躺在淤泥上，大体上还是一种沉着的绿，受了时光的摧折，隐隐泛着棕色。它在荷与荷的罅隙透露的水波反射的天光，令人心旌动摇。荷花临靠着自己的艳影，在寂静的塘面上，像是游荡的火焰在一瞬间（许是受了一丝涟漪的触动）凝固了，高高低低地沉思着。塘边有一株特别的柳树，趴伏着身躯用尽方法伸长枝干凑近水面，也许它的柳枝只能看到自己的柳枝，在它的眼里，只有它水中的眼睛。它的枝条一遍遍轻抚水中的柳，土地却不管那深情，紧缠着它的根不让它离开。在永恒的延宕中，塘边恒定的身姿。它也不管时时有人要骑到它的背上来与荷塘合张影。塘也有极窄的水域，一座桥就能箍住的领口。岸边都是扁石，有时延伸到水中，自然成了人行走的小径。水蜘蛛弓着身子，是跳远的好手，一点水面就到了远处，在湖水饱满的面颊上留下浅浅的窝纹。到了周末，喜钓者都来塘边垂钓，这是静静的来客；好戏闹的游客也时时而至，稚童三五成群。我的湖不像瓦尔登那么孤独，除了我它大概还有许多常驻客。

我多么希望能永远地注视它。在这个重新定义生存的时代，自然由母性的包容者向沉默的被掠夺者转变，随着信息的高速互通，人与人被越拉越近，单个社会内部和多个社会之间的距离越发缩短，几乎构成一个纯人类的生活环境，其中没有自然的安身之所。自然是我们生活的客体，是对面的景色，是资源的来源，在我们和自然的造物间，已经有了数不胜数的层层籓篱。19世纪，瓦尔登，你过着田园牧歌式的生活，铁路的轰鸣只是其中偶尔闪过的不和谐的声音。20世纪20年代，昆明湖，一个中国学者“今日干净土，唯此一湾尔”;30年代，长江采石矶，一个醉汉“我要呼唤玄妙的憧憬”;80年代，山海关一侧的铁轨，一个诗人“你所说的曙光究竟是什么意思？”看来19世纪虽然不安、神经质、忙乱、琐细，却还给了你立坐沉思的空间。铁路如此凶蛮地乘着条约寸寸开土辟疆，中华先祖的尸骨也枕着汽笛而眠，我所处的这个剧变的国家，在古代文明和西方现代工业文明的对冲中撞出了三个凄厉的强音，他们曾经拥有或幻想和你同样的生活，可是他们都在隆隆的车轮滚滚的黑烟下失魂落魄。你白白地给了海子希望，可是世界并没有展露曙光的迹象。你是真理之溪的游鱼，纪伯伦成了上帝众多影子中最微不足道的一个，可是普遍的弥赛亚是一个谎言。我们步入了私有的时代，“私有财产让我们变得愚蠢而片面”；我们步入了信息的时代，可信息肢解了我们的生活；我们步入了科学的时代，可科学又成为一个迷茫的、暴力的神。怎么能让精神屈服，怎么让天性沉寂、生命异化，怎么承受冷酷荒谬的现实，怎么心甘情愿地交出自己的自由？在被教导的生活方式之外，在占有的生存方式以外，难道不存在他途？

我们还能够睁开眼睛吗？重返家园？还是就此沉寂，何处有香丘？“应该在哪里深藏着一处祥和的小山丘，拥有最恰当的成分来重新开始，来放纵生活。”一个生动、灵活、富有创造性的思想是一切的引线，在大学难道还要过墨守成规、占有知识的日子，成为生活的奴隶？它就像那只苹果木桌子中的虫卵，是生命循环重新开始的希望，也许某一天的一阵热气，会将深藏的智慧和真理再次唤醒，美丽的虫会抖抖新生的翅膀像伊卡洛斯一样飞向黎明的太阳，这一次，它也许会落入永恒的怀抱。

你忠实的

顾文洁

作者简介：

顾文洁，女，来自上海市，毕业于上海市交通大学附属中学，2016年考入清华大学机械学院。

母校寄语：

要获得解答只有唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你这样生活的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你不这样生活，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须如此吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原始人似的练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。

——根据里尔克给青年诗人的第一封信改编