一

六百年前（永乐十九年，公元1421年）正月初一，明成祖朱棣的身影出现在奉天殿（后改名皇极殿、太和殿）上。那应当是紫禁城落成后的第一次朝会。我没有查到之前的文献，对此我不敢确认，但可以肯定的是，他的眼前，文武群臣已按照木牌（清代改为铜铸品级山）标定的位置，按文东武西的顺序排成十八班，又匍匐成黑压压的一片向他朝贺。那一年，他已六十二岁。

写到这里，我突然关心起明朝皇帝的寿命问题。我们不妨列举一下明朝皇帝去世时的年龄（按中国古代年龄算法，皆以虚岁计）——朱元璋（太祖）六十七岁，朱允炆（建文帝）二十五岁（假如他真的死于朱棣的军队攻入南京的战火中），朱棣（成祖）六十五岁，朱高炽（洪熙）四十八岁，朱瞻基（宣德）三十八岁，朱祁镇（正统、天顺）三十八岁，朱祁钰（景泰）三十岁，朱见深（成化）四十一岁，朱祐樘（弘治）三十六岁，朱厚照（正德）三十一岁，朱厚熜（嘉靖）六十岁，朱载垕（隆庆）三十六岁，朱翊钧（万历）五十八岁，朱常洛（泰昌）三十九岁，朱由校（天启）二十三岁，朱由检（崇祯）三十六岁。

午门内、太和门广场 李少白 摄

明朝十六帝，平均年龄不到四十二岁。其中，二十多岁和三十多岁去世的，多达十人；四十岁至五十岁之间去世的有二人；活过五十岁的，竟只有朱元璋、朱棣、朱厚熜、朱翊钧四人。这让我想起清代康熙大帝五十七岁那年，突然生出几根白发，有人进乌须药，康熙笑曰：“古来白须皇帝有几？朕若须鬓皓然，岂不为万世之美谈乎？”

六十二岁，对于明朝皇帝而言已经算得上高寿了。那时的朱棣有些老了，双目有些浑浊，双鬓也已染上微霜，不再像发起“靖难之役”和决策迁都时那样雄姿英发、决胜千里。纵然，他身体里的雄性荷尔蒙尚在，但体力与心力都已成强弩之末。所幸，他的诸项大业，此时已基本完成。

于是，在接受朝贺的第二天，志得意满的朱棣就发布了一道谕旨，动员朝廷的群臣，要敬天爱民。敕谕的内容如下：

上天之德，好生为大。人君法天，爱人为本。四海之广，非一人所能独治。必任贤择能，相与共治。尧舜禹汤文武之为君此道，历代以来用之则治，不用则乱，昭然可见。……尔文武群臣，职无崇卑，体朕斯怀，各尽其道……为民造福，悉力一志，敬之，慎之。

我不知朱棣那天是否曾抬头看天，不知他眼里的天空是否像我看到的天空一样深邃和幽蓝。天是一个巨大、无边的屋顶，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其实整个宇宙，都是一座设计精美、结构严密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大气磅礴。或许，只有深邃无穷的天空，会给他带来无尽的底气，就像他当年跨上战马，冲向南方的江河与平原时，他心中生起的战栗与激动一样。在他看来，他今天能够站立在奉天殿的中央，体验到一种至高无上的王者荣耀，并不是因为他的强悍（所谓的“霸道”），而是因为他顺应了天意。他用“奉天”来命名紫禁城前朝正殿，就是为了彰显他的王朝“奉天承运”“天命所归”的性质。