小城位于一大片平原的中间……从这头到那头都是小木屋。渐渐地，小木屋变成了房子。最初的街道形成了。一条从南通到北，另一条从东通到西。

——约瑟夫·罗特，《流浪的犹太人》，1927年

阴魂不散的不是死去的人，而是留在我们之间的，由他人的秘密形成的空白。

——尼古拉斯·亚伯拉罕，《关于幽灵的笔记》，1975年