06.风

【唐】李峤

解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。

【解说】

唐代大诗人李峤，是举世公认的才子。史书记载：他小时候梦见有神仙给他双笔，从此以后，文采斐然（《旧唐书·李峤传》）。二十岁时就高中进士，实现了中国古代文人一生都在追逐的梦想。在一般的文人看来，除了有神人送笔助他成功外，似乎没有其他更好的解释了。

安史之乱爆发后，唐玄宗在去往西蜀（今四川）逃难的路上，登上了一座高楼，让一位歌者唱歌，唱什么呢？“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”（见李峤《汾阴行》）。此情此景，配上如此伤感的歌曲，让玄宗皇帝潸然泪下。他问侍卫：“刚唱的歌词到底是谁写的啊？”侍卫告诉他：“正是前宰相李峤写的。”唐玄宗说：“真才子啊！”（辛文房《唐才子传·李峤》）而此时，李峤已去世近五十年了。

李峤的这首《风》，是一首咏物诗。从古到今写咏物诗的人不少，如骆宾王的《咏鹅》、贺知章的《咏柳》，都是流传千古的名作。可是李峤的这首《风》诗，相较以上两首则更难写。为什么这么说呢？因为，鹅和柳树都是看得见的，它们都有直观的形象。而风呢？来无踪去无影，无色无味，你只能感受到它的存在，却无法看清楚它的形象。因此有很多与“风”相关的词语，就只可意会不可言传了，比如风格、风度、风气、风致、风流、风雅、风情、风华、风骨、风头、风神、风貌。

所以，让无形的风具象可感，就要考验诗人的才思了。如何落笔呢？李峤提笔写道：“解落三秋叶。”这是风在每年的秋天里所做的事情，它们萧瑟清冷，吹落黄叶，让枯萎的生命回归大树的根本，等待下一个轮回的开始。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（三国魏曹丕《燕歌行二首》其一），这是风的凉意。大诗人杜甫在长江上就见过这样的秋风：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫《登高》）秋风在摇落着一切生命，它有点冷酷。

然而，风的个性是多面的。它有摧枯拉朽的冷酷，当然也会有起死回生的温柔。南宋理学家朱熹幻想着漫步在泗水河畔的时候，体悟到了东风暗藏的理，原来那个万紫千红的春天，就是东风幻化出的世界。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”（朱熹《春日》），是东风让大地恢复生机，让一切生命有了亮泽的光彩。所以，“能开二月花”，这是风的善意。

风虽然无形，却暗藏着一种不可遏制的能量。想当年，汉高祖刘邦荣归故里，在故乡的土地上抒发“大风起兮云飞扬”（刘邦《大风歌》）的豪情。那风云变化，足以翻江倒海，长风破浪。“过江千尺浪”，这又是风的力量。

风又是至善至柔，柔中带刚，也能吹来动态的诗意。他能让规整的世界，有了丰富的姿态。当微风吹入竹林，万竿青竹倾向同一个方向，“入竹万竿斜”，这个“斜”字，让竹子充满了弹性和张力。那个角度似曾相识，正如杜甫诗中“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心二首》其一）；又如黄庭坚的诗句“夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜”（《咏雪奉呈广平公》）。

风，是自然界中普通的自然现象，本可以用物理知识解释它的存在。但是中国的诗人偏偏要用诗意的笔，赋予它情感、温度，让我们看到了风的生命：残酷中有温情，柔弱中有力量。