12.山行

【唐】杜牧

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚^①，霜叶红于二月花。

【注释】

①坐：因为，由于。

【解说】

在中国的文化里，秋天绝对是一个最能引发诗意的季节。有人会在这个季节里不由地感伤，特别是看到落叶飘飞、黄花满地、满眼都是凋零的生命时，自然就会想到这是一个不幸的结局。诗人的情思，在这个季节里格外敏感。想当年杜甫站在夔州的高山上，看到无边无际的枝叶摇曳坠落，浩浩荡荡的长江水无语东流，他写下了千古名句：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。（《登高》）

这个秋天好像是一个巨大背景，特别适合演绎自己的悲伤。

你知道吗？不同人面对秋天的心情是不一样的，有人会感伤，有人会喜悦。晚唐大诗人杜牧，就曾沉浸在一片秋色之中忘记了回家。我们先来简单地说说杜牧。他与李商隐齐名，人称“小李杜”，和“大李杜”李白、杜甫，都是唐朝第一流的诗人。他最擅长写的就是七言绝句，这首《山行》就是他的代表作。

先看第一句“远上寒山石径斜”，什么意思呢？沿着弯弯曲曲、歪歪斜斜的青石小路，登上了远处的寒山。寒山不是山的名字，而是深秋时节的山。深秋的山林和夏天截然不同，没有鸣蝉，没有绿树繁荫，只有空荡荡的山林里，偶然传来树枝跌落下来的声响，“吱呀”一声，让整个山林显得越发寂静了。在这个世界上，喜欢市井繁华的俗人，总是耐不住寂寞清冷的，而诗人杜牧呢？偏偏喜欢驾着马车，走向这处寂静的山林，因为那是他心的方向。

一声鸡叫，突然打破了寒山的萧条，在那白云飘荡的地方，隐隐约约、或隐或现几处小小的村落，那里有人家，还有傍晚时分升起的几缕炊烟，这是秋天的山林里潜藏的生机。他们的存在，化解了秋的萧条，于是就有了这首诗的第二句：“白云生处有人家。”

在某些版本中，这一句作“白云深处有人家”，不是“滋生”的“生”，而是“深浅”的“深”。到底用哪个字好呢？如果是深浅的深，那么这句话就可以这样理解：在白云最浓密的地方有几户人家。如果是“滋生”的“生”，就可以这样翻译：在白云弥漫、虚无缥缈的地方住着几户人家。到底该选哪个字呢？如果单从字意的角度讲，两者均可。但从审美的角度看，“滋生”的“生”更好。因为白云滋生的样子有一种动感，和李白的诗句“水澹澹兮生烟”（《梦游天姥吟留别》）有异曲同工之妙。再者，“深浅”的“深”，是静态的呈现，缺乏一点生气，不够灵动。诗歌的语言就是这么微妙。

杜牧的秋天，除了有飘浮的白云、温暖的人家，还有一抹鲜艳的色彩，那就是万山红遍的枫叶。层层叠叠，摩挲摇曳，在夕阳的余晖中，流淌着动人的鲜红——“霜叶红于二月花”，这简直比二月的鲜花还要红上几分。一阵秋风吹过，满山红叶，点缀山的清冷；落下的则随着一泓山泉流出山外，去感受那世俗的繁华。

这样的秋天让诗人沉醉，那就索性在山路上停下车来看看这枫林晚景。我想，那天的杜牧一定看了很久，一桩桩心事，如飘零的叶子，最终都落在了地上，化为虚无，心中了无挂碍，澄澈得如同那明镜式的天空。