第7章

跟艾丽西亚约会最有趣的是，竟然为我在学校带来数不清的好处，特别是女生方面。有些人在电影院看到过我跟艾丽西亚，然后他们会去跟别人说我跟一个美女在一起，这件事让所有人对我另眼相看。好像艾丽西亚帮我改头换面似的。我想这就是为什么我会在十六岁生日前夕，跟妮琪·涅兹维奇一起去麦当劳。（我没写错她的名字。这是她给我电话号码时写给我的。）在我认识艾丽西亚之前，妮琪是那种绝不会多看我两眼的女生。她通常都跟年纪比较大的男生出去，可能是因为她看起来比我们大了五岁。妮琪会花很多钱买衣服，而且你永远看不到她素颜的样子。

我们坐在麦当劳，妮琪跟我说她想要一个小孩，我当下就知道我绝对不会跟她上床，就算戴五个安全套也不可能。

“为什么？”我说。

“我不知道。我喜欢婴儿吧？或许是大学没有我真正想念的东西？而且孩子长大之后我还是可以找到工作吧？”她是那种一天到晚拼命问问题的人。这种人总是让我抓狂。

“我妈十六岁就生下我。”

“对，我就是这个意思。”她说。

“什么意思？”

“我是说，你跟你妈相处起来比较像是朋友吧？我就是希望跟我孩子也能这样。我可不想他十六岁时我已经五十岁了，这样就不能一起出门了？不管去舞厅还是哪里都不行，只会令他们难堪吧？”

哦，对啊，我很想这么回答她。你说得一点也没错。上舞厅。上舞厅。上舞厅。如果不能跟你妈一起去跳舞，那她还有啥用？我想回家了。跟艾丽西亚分手后，这是我第一次想念她。或者可以说，我有点怀念过去。我还记得那段日子有多美好，我还记得那晚，我们有太多话要对彼此说，而没去看电影。那些说不完的话都跑哪去了？那些话都被艾丽西亚的电视吸走了。我希望它们回来。

我陪妮琪走回家，但没有亲她。我太害怕了。如果接下来几个礼拜她怀孕了，我不希望她手里握有我的唾液或是任何可以指控我的证据。谨慎一点总没错，对吧？

“我错了吗？”回家后我对TH说，“你认为我应该继续跟艾丽西亚在一起吗？”

“如果生活中出现一些跟玩板无关的事，总是很难搞清楚。”TH说。他又在谈桑迪，他第一个真正的女友，但他的意思也可能是“他妈的我怎会知道？我不过是个玩板选手”，或是“我只不过是张海报”。我没时间想这么多，所以决定他应该是告诉我要继续玩板，别跟女孩接触。在经历妮琪的约会后，这似乎是相当不错的建议。

可是我根本没机会真正采用这个建议。因为隔天，也就是我的十六岁生日那天，我的生命开始改变了。

这一天从卡片、礼物，还有甜甜圈的陪伴下开始——我醒来的时候，妈已经去过面包店了，我爸下午应该会过来一起用餐吃蛋糕。而晚上，信不信由你，妈要跟我去吃披萨看电影。吃完早餐后，我收到一条艾丽西亚传来的短信：我需要立刻见你，艾。

“是谁啊？”妈说。

“哦，没什么。”

“是一号小姐吗？”妈说。她可能以为是妮琪，她知道我们前一晚有出去。

“不算是。”我说。我知道这个答案很烂，除非这个人是男扮女装，否则应该只有是或不是两种答案。但我管不了那么多了。有一部分的我感到很慌张。慌张的不是我的头，是我的五脏六腑，我想它们知道是怎么回事了，即使我的头还不知道，或者说是假装不知道。我从来没忘记那一次，我什么都没戴那次，有件事发生了一半。那部分的我，因为这条短信而感到慌张，其实那件事发生之后，我就没有停止慌张过。

我把自己锁在厕所里，回复短信给她。今天不行，今天我生日，山。如果我接到回复，那就表示我有麻烦了。我冲了马桶洗了手，好让妈以为我是真的在上厕所。就在我打开门之前，手机又响了。短信只说，紧急，我们约在星巴克，上午十一点。然后我整个人都知道了——五脏六腑、头、心脏、指甲，全都一清二楚。

我回复，好。虽然我非常希望还有其他选项，但似乎没有第二条路好走。

当我回到厨房，我好想坐在我妈的腿上。我知道这听起来很蠢、很孩子气，但我就是忍不住这么想。在我十六岁生日这天，一点都不希望自己是十六岁、十五岁或是任何十开头的岁数。我希望我只有三四岁，这么一来我还太小，除了在墙上涂鸦或是打翻饭碗，没有能力犯下什么大错。

“妈，我爱你。”我坐在餐桌前这么对她说。

她看着我，好像我疯了。我是说，她很开心，同时也很惊讶。

“我也爱你，甜心。”她说。我试着不要激动到说不出话。如果艾丽西亚打算告诉我的跟我想的一样，我认为会有很长一段时间，妈都不会这么对我说了。可能要过很久以后，她才会再度感觉到爱我。

去见艾丽西亚的路上，我在心里跟上帝做各种交易，或者说我试着跟上帝交易。你应该听过这种事情：“如果一切没事，我愿意永远不再玩板。”好像这件事跟玩板有什么关系似的。我愿意提供的交换条件包括：永远不看电视、不再出门、不再吃麦当劳。我没提到性，因为我知道我永远不会再跟别人做爱了，所以上帝应该不会对这项交易感兴趣。我可能还承诺他我不会飞去月球或者裸奔。总之，性对我来说已经结束了，永远结束了，毋庸置疑。

艾丽西亚坐在窗前的长桌那头，背对着窗外。我一走进去就看到她的脸，但她没看到我，她的脸色既苍白又惊恐。我试想，会不会有别的事让她变成这副德性。也许她哥哥有麻烦了。也许她前男友威胁她，或者威胁我。我想我不介意被揍，甚至被毒打一顿，反正应该几个月就康复了。如果打断我的双手双脚……到了圣诞节左右，我应该又能走路了。

我没有马上过去打招呼。我去排队帮自己买杯饮料。如果我的人生即将被改变，我希望能多维持一会儿原来的人生。我前面排了两个人，我希望他们的订单会是星巴克有史以来最长最复杂的：要求一杯以手工挑掉所有的泡泡的卡布奇诺。我觉得很不舒服，不过处在一切还没尘埃落定的情况总是比较好，排队的时候我觉得结果可能只会被痛扁一顿，但是，一旦我开口跟她说话，事情就注定会是那样了。

排在我前面的女人只想要一块抹布，好擦拭她小孩打翻在桌上的柳橙汁。这完全不花时间。而我也想不到什么复杂的饮料，于是点了一杯星冰乐，至少冰品会花比较多时间。当我拿到我的饮料后，除了走向坐在长桌前的艾丽西亚以外，没有别的选择。

“哈喽。”我说。

“生日快乐。”她说，“我晚来了。”

我马上懂她的意思。

“你比我还早到。”我忍不住这么说，不是想跟她开玩笑，也不是脑袋有问题，我只是想拖延时间，好能够继续当原来的山姆。我不希望未来来临，而艾丽西亚即将要说的事情，就是我的未来。

“我月经还没来。”她说，就这么简单，我的未来立刻出现在面前。

“嗯，”我说，“我知道你要说这件事。”

“为什么你会知道？”

我不想告诉她其实一直都在担心那一次。

“这是我唯一想得到会这么严重的事。”我说。她似乎可以接受这个说法。

“你去看医生了吗？”我说。

“为什么要看医生？”

“我不知道。不都是这样的吗？”我试着用正常的声音说话，但一切都不对劲了。我的声音听起来很低沉，而且还在发抖，我不记得我上一次哭是什么时候，但现在快哭出来了。

“应该不是。我想大家会先去买验孕棒。”她说。

“那你买了吗？”

“还没，我希望你能陪我去。”

“你跟其他人说了吗？”

“哦，当然有啊。我跟所有人都说了。去你的！我又不是白痴。”

“你晚多久了？”

“三个礼拜。”

三个礼拜在我听来非常晚，但我哪知道什么？

“你以前有晚过三个礼拜吗？”我说。

“没有。差得远了。”

我的问题都问完了。应该说所有适合问的问题都问完了。我其实还想问：“我会没事吧？”“你爸妈会杀了我吗？”“你介不介意不管结果如何，我还是会去上大学？”“我现在可以回家吗？”之类的问题。但这些问题都绕着我打转，我很确定应该问一些关于她的问题。关于她，跟它。

“药房就买得到验孕棒吗？”你看。又一个好问题。我不在乎答案，但这是一个可以问的问题。

“对。”

“很贵吗？”

“我不知道。”

“那我们去看看。”

我们把剩下的饮料大口吸光，然后同时将杯子用力放在柜台。我不确定为什么要这么做，但现在偶尔会回想起这个画面。有可能一部分是因为用力吸饮料的声音听起来很孩子气，但我们会这么做，是赶着弄清楚是否即将为人父母。另一部分是因为同时把杯子放下，感觉起来像是个好兆头。只不过最后证明那不是。也许这就是为什么我一直忘不掉。

星巴克隔壁有一家小药房，所以我们去了那里，但是艾丽西亚在那看见她妈妈的朋友，于是我们很快就走出来。那女人也看见我们了，可以看得出来她以为我们是要买安全套。哈！安全套！拜托，这位太太，我们要买的可是比安全套还夸张的东西！总之，我们不能去这种小药房，不仅可能被看到，也没有勇气买。安全套已经够糟了，验孕棒还比安全套更为麻烦尴尬。于是我们走到街角的连锁药房买，因为那里看起来似乎较不显眼。

最便宜的验孕棒要九块九毛五英镑。

“你有多少钱？”艾丽西亚说。

“我？”

“对。你。”

我在口袋里捞了捞。

“三英镑。你呢？”

“一张五英镑钞票还有……六便士的零钱。我们其中一个必须回家拿钱。”

“如果我一进门你就告诉我，”我说，“我就不会买饮料了。”我知道艾丽西亚不可能有机会在我一进门就告诉我，因为她根本不知道，我也不希望她知道我来了。

“现在说这些都不重要了吧？谁要回家？”

“我不行，”我说，“我已经消失一次了。不能消失第二次。我今天应该要跟我爸妈一起过的。”

她叹了口气：“好吧，你在这边等。”

“我才不要在这边罚站半小时。”艾丽西亚走回家要十分钟。十分钟回去，十分钟回来，此外还得再花十分钟说服大人掏钱出来，天知道给她钱的会是谁。

“那你回去星巴克等。不过不能买饮料，我们付不起。”

“你回去拿个五英镑不就好了吗？这样我就不用待在那边又没饮料喝。”

艾丽西亚又叹了口气，然后咒骂自己，但她没说不好。

我走回星巴克，花光我的三英镑，等了二十五分钟，然后回家。接着我把手机关机，不再打开。

我生日是一年里唯一一天，可以看到我爸妈待在同一间房里。他们会假装现在仍是朋友，过去的都过去了。但除了跟我有关的特殊场合，他们从不见面。如果我是足球队的明星球员，或是，我不知道，好比说学校管弦乐团小提琴手之类的，他们可能会一起来看我。但他们很幸运，除了我生日以外没有其他事情能让他们聚在一起。我参加过一些玩板比赛，但从没跟爸妈提起。比赛本身已经够难了，我不想一边比赛，一边担心他们又在争论十五年前谁对谁说过什么。

你应该不难想象，吃蛋糕的时候，我整个人根本一团混乱。他们谈的话题不外乎是，我还是婴儿的时候是什么情形，而且有一个每次必说的故事，就是当年我妈人在学校考试，我外婆在走廊抱着我哄。（后来我妈数学还是不及格，因为她考到一半得出来喂奶，即使如此，当时的我还是继续哭闹。）当他们说起这些往事，其中一个人总会说一些例如“嗯，我很高兴我们现在可以笑着回忆……”之类的话。仔细想想，这表示当初没人笑得出来。直到这个生日，我才终于体会到为什么笑不出来。如果他们没有讨论我小时候日子有多困难，那一定又开始讨论我是怎么长大的，他们不敢相信时间竟然过得这么快，总之废话连篇。长大似乎没什么好处。我也不觉得我长大了，我还是想趴在妈妈的腿上，希望时间不要过得这么快。他们不停地讨论我的人生，而我觉得一生似乎相当漫长。如果艾丽西亚怀孕了，那表示……我不想再想了。我不要再去想明天、后天，更别说接下来的十六年。

想也知道，蛋糕我一口都吃不下。我跟他们说我胃不舒服，刚好妈记得我早餐后为了回艾丽西亚的短信，跑过厕所。所以我坐在那，偶尔吃几口盘里的食物，听他们说故事，把玩着口袋里的手机。然而我根本不打算开机，只想要多过一天原来的生活。

我把蜡烛吹熄。

“说个生日感言吧！”我爸说。

“不要。”

“那我可以说吗？”

“不行。”

“十六年前的今天，”我爸说，“你妈在惠廷顿医院，大呼小叫的。”

“谢谢。”我妈说。

“我迟到了，因为我正在跟弗兰克一起工作，愿上帝让他安息。我那时没有手机，所以他们花了很久的时间才找到我。”

“弗兰克死了吗？”妈说。

“没有，但后来再也没见过他了。总之，我搭了一辆开往霍洛威路的公车，你知道那里的交通是什么情形。我们就坐在车里，车子一动也不动。所以我只好跳下车用跑的，等我到的时候累坏了。当年我才十七岁，却像老人一样喘。那时我还抽手卷烟。总之，我坐在医院外面的旧花圃调整呼吸，然后……”

“我爱这个故事，”妈说，“我们每年都得听一次。每年这个故事都没提到山姆，也没提到山姆他妈。那一天只有一个英雄。一个为了山姆的出生而受苦的人。那个一路跑上霍洛威路的人。”

“我记得女人应该还没完全统治这个世界吧，”我爸说，“男人还有说话的权利。儿子，可能等你下次生日的时候，我们都会被关进监狱里，嘴巴还会被塞住。所以趁现在还有自由，要好好享受。”

看着现在的我妈跟我爸，你不会相信他们曾经住在同一个乡镇，活在同一世纪，更别说曾经结过婚，曾经……嗯，应该不需要往那方面想。他们各自往不同的方向前进……事实上，不应该这样说。我妈留在这里没走，我爸搬到巴纳区去了。但是我妈的人生有了很大的进展，我爸却还留在原地。

他们之间只有一个交集，而这个交集正在跟你说话。如果不是我，他们根本不会交谈，我不能说这让我感到骄傲，真的。有些人本来就不该进行交谈。

你看得出来整个下午我都在想些什么。这似乎已经不是我的生日了。是别人的，某个还没出生的人。那天下午我们三个人聚在一起。天知道等我十七岁生日时，一共会有几个人。

最后，我们晚上没出去。我跟妈说我还是不大舒服。于是我们在家看DVD，她吃了吐司夹炒蛋，然后我上楼回房间跟TH说话。

“艾丽西亚可能怀孕了。”我对他说，“我只是在骗自己。”

“她打电话告诉我她用了验孕棒，我要当爸爸了。”TH说。

“你的感觉是什么？”我问他。我知道答案，但我想让这段对话继续。

“我不能说真的很期待，但也感到高兴。”

“不过你有莱利的时候已经二十四岁了。”我说，“而且赚了很多钱，负担得起这份快乐。”

现在故事进展到我之前提过的，我不确定这部分是不是真的发生过。

“说来奇怪，”TH说，“我对我发明的一些技巧感到非常自豪，可是有些技巧，现在看来却非常好笑，真纳闷我当时到底在想什么。”

我看着他。我知道他在说什么，他是在说玩板技巧。这一段是他书里的最后一部分，在他开始回顾以前到现在的招数之前提到的。但为什么要跟我说这些？现在我没兴趣。

“是哦，嗯，谢了，老兄。”我说。我对他感到不爽。虽然他也是个爸爸，但你不能跟他谈点正经事。我试着告诉他我的世界即将毁灭了，他却打算跟我谈踢翻、坡道空中旋转跳跃、滑板转向这些玩板技巧。不管艾丽西亚有没有怀孕，我都决定要把海报拿下来。是时候继续我的人生了。如果他这么棒，为什么不能帮助我？我待他像神一样，但他不是神。他什么都不是。只不过是玩板选手。

“我不知道公园附近的住户怎么忍得住没出手打我？”TH说，“有时候我真是个白痴。”

“这可是你自己说的。”我对他说。

然后，TH在我身上施了个奇怪的魔法，这么说来他可能真的是上帝。