第15章 趣味無小事

趣味，通常指人們在生活中的愛好或追求，集中反映了一個人的品位和格調。高雅的趣味能夠涵養一個人的品格，使其富於人格魅力；反之，低俗的趣味則使人墮落，縱使在芸芸眾生中也能一眼看出其面目可憎。官員趣味是政治生態的重要內容，很難想象，一個趣味高雅、嚴於修身、習於養性的人，會在工作中欺上瞞下、蠅營狗苟、巧取豪奪；同樣，若是熱衷權位、汲汲名利、貪贓枉法，在生活中也必定沉迷聲色、徵逐酒食、鄙俗不堪。回顧歷史，古代官員在這方面既為我們作出了榜樣表率，也留下了許多反面典型。

閒情逸致 養性怡情

在儒家經世濟民思想的指導下，學以致用、學而優則仕是古代士人的理想追求與人生規劃，特別是科舉制的創設，更為此提供了制度性通道，因此，中國古代政治上的一大特點就是官僚與文人、學者的高度統一。以中國文學史上著名的唐宋八大家為例，八個人不僅是文章高手、詩詞大家—其中韓愈、王安石還是經學大師—而且積極投身政治，是許多重大政治事件的重要當事人。從而，毫不奇怪，大量文人出身的官員在公事之餘，仍保留了吟詩作文、觀山賞水、讀書撫琴等文人趣味，在閒情逸致、從容雅致中養性怡情、陶冶情操。

在這眾多雅趣當中，琴棋書畫無疑是最重要的方式。

琴為八音之首。音樂是儒家禮樂文化的重要組成部分，孔子本身就是一名音樂愛好者，對於學琴更是頗有心得。孔子學琴，既學其聲，復學其法，再習其志，最後經由琴聲到達作曲者內心；又《詩》云“嚶其鳴矣，求其友聲”，因此古人常以琴聲表達對志同道合者的渴求。一曲高山流水，揭示出知音之難覓與可貴。對於官員來說，琴還有另一層深意，即寓意和諧，所以琴瑟不調常用來比喻政令失度，鳴琴而治則代表政簡刑清，是為政的最高境界。

棋為人生之喻。世事如棋，由棋局之變化無常省悟人生之捨棄得失，可謂得棋之味。也因此，弈棋時的波瀾不驚常被用來讚揚一個人定力的深沉、度量的博大，乃至面對生死關頭時的堅毅氣魄。所以，淝水之戰時的謝安，得捷報而默然無言；宋金大戰中的宗澤，敵兵抵近而從容落子，實在並非矯情為之，而是以舉重若輕來安定眾心。

書是人品徵。常言道，字如其人，人如其字，書品見人品，人品即書品，書法在中國人心中的重要地位可見一斑。甚至當書品與人品出現背離時，人們寧可因人而棄書。例如，歷史上蔡京、秦檜、嚴嵩等雖為書法大家，但其字卻因其人而為世人所排斥；就連朱熹在說到自己“少時喜學曹孟德書”時，也不能不被人搶白奚落一番。事實上，當人們在讚頌“顏筋柳骨”時，除了對書法本身的鑒賞，背後又怎少得了對顏真卿氣節、柳公權風骨的崇敬？此外，在科舉時代，寫得一手好字更是考取功名的重要條件，歷史上因為寫字不佳而與金榜失之交臂的事例屢見不鮮，因此，對於官員來說，書法自然也就成為了一項基本功。

畫為心聲流露。儘管中國古代繪畫可分為寫實與寫意兩大類，但正如北宋時期身兼科學家與政治家、曾深深捲入王安石變法的沈括所言，“書畫之妙，當以神會，難可以形器求也”。對於官員來說，繪畫作為一種愛好，目的同樣在於怡情養心，因此更多的是強調神韻而不拘形似，說到底，乃是以畫中之山水表達心中之丘壑，反之，一旦執着於筆觸，便是落入窠臼，成為畫工畫匠了。

琴棋書畫之外，梅蘭竹菊則是最好的伴侶。梅的傲骨，蘭的空幽，竹的氣節，菊的高潔，都被賦予了人格上的象徵意義。特別是在那些懷抱強烈理想情懷的官員心中，面對俗世的羈絆負累、官場的波譎雲詭，這樣的人格無疑更為可貴，四者也因此被合稱“四君子”。事實上，古代官員的大量詩歌辭賦、歌詠繪畫，也都正是以這四者為對象，用以寄寓心志。

如果說琴棋書畫、梅蘭竹菊的實現尚需要藉助一定的物質條件，讀書作為古代官員最普遍的志趣愛好，卻可以隨時隨地進行，也因此格外受到重視。《論語》以“學”為開篇，也表明了讀書學習的重要地位。正如黃庭堅所言，“士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味”；一代名臣于謙也說，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”。

腹有詩書氣自華。正是因為飽讀群書、博採眾長，古代官員普遍具有豐厚的文學、藝術素養，不論是詩歌辭賦，還是書法繪畫，往往興之所至，揮毫便來。即使是公文案牘，也往往充滿文采，如李斯《諫逐客書》、賈誼《治安策》、諸葛亮《出師表》、魏徵《諫太宗十思疏》，等等，既是振聾發聵的政論名章，也是不可多得的文學佳作。也因此，在中國古代文學分類中，這些都屬於重要的文體。

蘇東坡曾說過，人生有賞心十六樂事：清溪淺水行舟；微雨竹窗夜話；暑至臨溪濯足；雨後登樓看山；柳蔭堤畔閒行；花塢樽前微笑；隔江山寺聞鐘；月下東鄰吹簫；晨興半炷茗香；午倦一方藤枕；開甕勿逢陶謝；接客不着衣冠；乞得名花盛開；飛來家禽自語；客至汲泉烹茶；撫琴聽者知音。十六樂事，皆體現出了一種從容的人生態度和優雅的審美追求。

樂山樂水 與民同樂

孔子曾說“智者樂水，仁者樂山”，與其說這是在自然山水中感受智與仁的存在，不如說是將智與仁化作自然山水般的客觀存在，使“天道”與“人道”貫通合一。一句“子在川上曰：逝者如斯夫”，更是充滿深邃的時空感與詩性沉思。受這一傳統影響，古代官員還常常走出書齋，登山觀水，俯仰世界，在天地自然之間叩問人生、尋找本真、回歸自我。不論是柳宗元《永州八記》中的“吾疑造物者之有無久矣，及是愈以為誠有”、王禹偁《黃岡竹樓記》中的“送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概”，還是王安石《遊褒禪山記》中的“世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠”、蘇東坡《赤壁賦》中的“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，都是藉由自然山水表達其人生哲學，而天地景觀也彷彿是為契合其人生際遇而設。

《孔子家語》中記載，孔子觀東流之水，子貢問他：“君子見到滔滔大水就要觀賞，這是為何？”孔子回答：“你看那大水，川流不息而又謙卑從容，浩浩無盡而又勇往直前，遇物則平而又公正律己，明察細微而又堅持操守，更加以蕩滌萬物、感化生靈，彷彿具有着德、義、道、勇、法、正、察、志、善化這幾種品格，因此君子見到它，就一定要駐足觀賞，以啟心志啊！”

值得注意的是，即使是在山水遊歷之間，一些官員也不忘心憂天下、弘道為民。例如，白居易與蘇東坡遷守杭州，固然留下了“最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”等膾炙人口的詩句，但更讓百姓懷念的卻是他們疏浚西湖，先後修建白堤、蘇堤的仁政。歐陽修在《豐樂亭記》《醉翁亭記》中固然記載了滁州山川之美，但更重要的是強調“人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也”，意思是，與民同樂、使民安樂才是他的目的所在啊！也因此，范仲淹雖然沒有親眼目睹洞庭湖的壯觀，卻可以憑藉一幅《洞庭晚秋圖》寫下《岳陽樓記》，藉洞庭湖的浩渺煙波感慨“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”！

笙歌犬馬 敗德毀政

與閒情逸致、風雅淡泊趣味相反的，是另外一部分官員對聲色犬馬、紙醉金迷、窮奢極慾的追求，或是沉迷酒色，或是流連遊宴，或是貪戀財物。簡而言之，就是脫離了精神層面的追求，而陷於物質、感官的享樂。

早在兩千多年前，孔子在回答顏回如何治政時就曾強調“遠離鄭聲”（“放鄭聲，遠佞人”），認為鄭地樂曲不夠節制，屬於靡靡之音，與帝舜的《韶》樂、周武王的《舞》樂不能相比，因此不宜奏聽。“遠離鄭聲”實質就是告誡執政者不能耽於享樂，否則將導致荒政怠政，甚至倉皇辭廟、身死國滅。從商紂王酒池肉林、周幽王烽火戲諸侯起，歷朝歷代亡國之君大都如此，至於文臣武將因為困於所好而身敗名裂的，更是不勝枚舉，所以才會有歐陽修所言“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”，《老子》中甚至直接斷言，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此”。

對於官員來說，原本為陶冶心境的趣味一旦異化為物質的攫取、感官的放縱，不但會迷亂心智，更嚴重的是還會伴隨權力的腐蝕。道理不言而喻，無論是對什麼東西的追求，一旦越過了正常範圍、超出了自己的支付能力，作為手握權力的官員，必然會萌生出用權力交換的念頭，進而走上貪贓枉法、徇私受賄的不歸路，正所謂“危者，嗜慾之心，如堤之束水，其潰甚易，一潰則不可復收也”。

小嗜大道 終須有界

如前所述，趣味關係着官員品格的養成，但官員主業畢竟是治政為民，兩者說到底還是小嗜與大道的關係。古語云，“玩人喪德，玩物喪志”，器物原本為人所設，一旦主客顛倒、身陷其中、不能自拔，莫說笙歌犬馬不足為取，就是再高雅的愛好也會變成負擔，甚至成為敗德毀政的導火索。

翁同龢是咸豐六年（1856年）的狀元，位至光緒帝師，他力主維新，被康有為稱讚為“中國維新第一導師”。難得的是，儘管身居高位，但他為官清廉，晚年罷官後，竟要靠門生故舊接濟。然而，就是這樣一個清流領袖也免不了因為雅好而栽在錢上。當年慈禧挪用海軍軍費修建頤和園時，翁同龢正任戶部尚書，掌管國庫銀兩劃撥。由於翁同龢極力反對修建頤和園，承建頤和園的奸商李光昭為順利從戶部取得撥款，先是派人以重金向翁同龢行賄，被翁同龢大罵而出後，另闢蹊徑，打聽到翁同龢酷愛書法，便裝成也是書法愛好者，將翁同龢與其父的書法編集成冊，恭送翁同龢過目。翁同龢見到集子後果然大為高興，再經過一番言談，當即視李光昭為同道知交。於是乎，當李光昭提出需要劃撥採辦南洋木材的款項時，翁同龢未加思索便一口答應。後來李光昭謊報木價中飽私囊的事情敗露，此事也成為翁同龢一生的遺憾和污點。

在這一點上，王安石可以說深解其中奧妙。王安石喜好下棋，但棋藝卻不甚高明，更要命的是，他下棋從來不加思索，隨手疾應，一旦發覺棋勢不妙，便推枰不下，並振振有詞道：“本圖適興忘慮，反至苦思勞神，不如其已。”意思是下棋本為了消遣，如此耗費心神，不如罷了。不僅如此，王安石甚至還將自己這一番高論寫成一首《棋》詩：“莫將戲事擾真情，且可隨緣道我贏。戰罷兩奩分白黑，一枰何處有虧成。”弈棋勝負在他心中可以說無足道哉！顯然，從棋手的角度看，王安石無疑是不合格的，但從小嗜與大道的關係來看，王安石倒是真正明白不以小嗜亂大道的真諦，體現出了政治家的風範與氣度。聯想到如今一些官員以收藏字畫、古玩等雅好為開始，卻以貪污受賄、鋃鐺入獄為結束，有的甚至直接打着“雅好”的旗號行“雅賄”之實，兩者相較，高下立判，卻足以令人為之深思了。

【原載《月讀》2015年第12期】