“学生”的诞生

戈塞特想在一份合适的期刊上发表这项结果。泊松分布（或者说其公式）已经出现100多年了，人们曾努力在现实生活中寻找它的例子。例如，有人曾在普鲁士军队中统计被马踢死的士兵人数。戈塞特统计的酵母细胞显然服从泊松分布，而且这也是统计分布新概念的一个重要应用。不过，公司不允许员工发表任何文章。几年前，吉尼斯的一位酿酒师写了一篇文章，公布了某个酿造环节使用的秘密原料。从那时起，为避免公司宝贵财产的进一步损失，吉尼斯禁止员工发表任何作品。

当时，戈塞特和《生物统计》的编辑之一卡尔·皮尔逊成了朋友，戈塞特出众的数学才华给皮尔逊留下了深刻的印象。1906年，在戈塞特的恳求下，他的老板相信了新的数学思想对啤酒公司是有价值的，并且给了戈塞特一年的假期，允许他在高尔顿生物统计实验室跟随皮尔逊学习。两年之前，当戈塞特讲述他在酵母实验中取得的结果时，皮尔逊急切要求戈塞特在他的期刊上把这个结果发表出来。他们决定用一个笔名发表这篇文章。就这样，戈塞特以“学生”为笔名发表了他的第一项研究成果。

接下来的30年，“学生”撰写了一系列非常重要的论文。几乎所有论文都是在《生物统计》上发表的。后来，吉尼斯家族发现了他们“亲爱的戈塞特先生”一直在秘密地撰写和发表科学论文，这违反了公司政策。“学生”的大多数数学活动都是在正常工作时间之外、在家里进行的。戈塞特在公司里不断获得提拔，责任越来越重，说明他的业余活动并没有影响工作。有一个故事不一定是真实的，但很能说明问题：戈塞特1937年突然死于心脏病时，他的数学家朋友们来到吉尼斯公司，希望出钱将他的论文结集出版，此时吉尼斯家族才第一次听说戈塞特所做的工作。不管这个传说是真是假，至少我们可以相信美国统计学家哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）在回忆录中提到的事实。哈罗德在20世纪30年代末想和“学生”见见面，结果他受到了秘密接见，整个过程就像间谍活动一样。这表明当时“学生”的真实身份对吉尼斯公司来说仍然是一个秘密。“学生”在《生物统计》上发表的论文介于理论和应用之间，因为戈塞特时而将非常现实的问题提炼成复杂的数学公式，时而又将理论性的解决方案应用到现实世界中，供其他人参考。

尽管戈塞特取得了巨大的成就，但他为人却十分谦逊。我们可以在他的信件中发现，他经常写下这样的话语：“我的个人研究仅仅为这个问题提供了一个粗略的概念……”或者澄清某项发现并不是他一个人的功劳，因为“所有数学基础实际上都是费希尔完成的……”