第2章 铁腥味的黎明
晨光给老槐树镀了层毛边，树影在坑沿上晃出细碎的光斑。王桂芳蹲下身捡柳木笼头，手指在乾隆通宝上搓了搓，铜钱硌得掌心发疼。她盯着丈夫扒拉出的旧笼头，缰绳上的三缕头发让她想起村西头张婆子的说法：“人发缠铁，必招横祸。”喉头不自觉地滚动，想起昨夜周瞎子临走时塞给她的符纸，还压在枕头底下。
“哎呦喂，这不是老宋家大掌柜的笼头吗？”王婶子挤到前排，蓝布衫袖口蹭着坑边的冻土。她是屯里的百事通，记得 1980年宋老三出殡时，棺材上就拴着这么个铁玩意儿。“那年大掌柜赶车翻了沟，回来就病歪歪的，敢情这笼头早该埋了！”话里带着惋惜，眼睛却不住地往宋福来脸上瞟。
宋福来的指甲掐进掌心，掌纹里嵌着的铁锈比血痕还红。他认得这笼头，爹当年赶车去县城，总把它挂在门框上，叮铃当啷的声响是归家的信号。可 1978年腊月廿三那晚，这笼头没响在门框上，却响在雪地里——爹攥着它砸向一个穿青布棉袄的外乡人，血珠溅在笼头钩子上，冻成暗红的冰碴。
周瞎子突然往前挤，人造革包蹭着宋福来的肩膀：“坏了坏了，这是旧煞借新坑还阳！”他的假眼在晨光里泛着贼光，袖口的蓝布补丁晃得宋福来眼花——那是王桂芳去年帮他补的，针脚密得能穿针。“福来兄弟，”他压低声音，只有两人能听见，“这笼头底下怕不是埋着……”话没说完就被李老汉的旱烟袋敲了脑袋。
“周先生别吓唬人，”李老汉咧嘴笑，烟袋锅子磕着坑沿，“当年大掌柜用这笼头赶过马，许是老马的魂儿附在上面。”他说话时，眼睛却盯着笼头钩子内侧——那里有块模糊的刻痕，像“王”又像“玉”。宋福来心里一紧，想起爹临终前曾用烟袋在他掌心划这个字，说：“记住，这是外乡人的姓。”
宋四儿忽然伸手扒拉浮土，冻红的指尖触到笼头缰绳：“娘你看，红绳上有字！”他扯下那缕缠着黑痂的头发，绳结处果然绣着极小的“富”字，丝线早褪成灰白，却还透着股子腥气。王桂芳惊叫一声，往后退了半步，柳木笼头在手里抖得像筛糠。周瞎子趁机夺过旧笼头，金属相碰发出“当啷”声，惊飞了槐树上的麻雀。
“都让让！都让让！”村长高广林的皮靴碾过冻土，鞋跟的轮胎胶皮补丁蹭掉块锈渣。他腰板挺得笔直，像还穿着当年的军装，可眼底的青黑却出卖了整夜未眠的事实。看见旧笼头时，他的喉结明显动了动，手不自觉地摸向裤兜——那里装着 1978年的失踪登记表，“王富贵”三个字被他用红笔圈了又圈。
“老福来，”高广林咳嗽一声，“既然挖出了旧物，不如一并埋了，省得冲撞了风水。”他说话时，脚尖悄悄踢了踢坑边的冻土，试图盖住露出的黑痂。宋福来却看见，他裤脚沾着的碱土颜色更深，像是刚从哪个土坑边蹭来的——就像 1978年那晚，他帮爹埋完东西后，高广林裤脚沾的雪水混着血渍。
王秀兰不知何时站在人群后排，暖手炉的热气模糊了她的脸。她盯着旧笼头钩子，指甲深深掐进掌心——那钩子的弧度，跟哥哥临终前信里画的一模一样。1980年她初到榆树屯，在供销社听见李老汉说“外乡人被马笼头砸破了头”，就知道哥哥再也回不来了。此刻看见宋四儿摸着笼头笑，那笑容竟与记忆中哥哥的学徒极为相似，让她脊梁骨发寒。
“张婶，您看这笼头……”王婶子拽了拽她的袖口，“是不是透着股子阴寒？”王秀兰回过神，故意把暖手炉往坑边送了送：“老物件都带些年月气，焐热了就好。”说话间，她袖口拂过笼头钩子，指尖触到那半拉“王”字，眼眶突然发潮——这是哥哥的姓，是她寻了十年的线索。
周瞎子突然提高嗓门：“按老规矩，旧煞见了光，得用新笼头镇三镇！”他抓起王桂芳手里的柳木笼头，往旧笼头上一套，铜钱碰撞声里混着他刻意压低的嘟囔：“富贵啊富贵，冤有头债有主……”宋福来耳朵一动，这名字，正是爹临终前说胡话时反复念叨的。
坑边的人群突然静了。宋四儿盯着两套笼头叠在一起，忽然伸手抓住周瞎子的手腕：“先生，这铁笼头喊我名字呢。”他指尖的红印还没消，在晨光里像朵小花开在苍白的手背上。周瞎子猛地甩脱，假眼差点滑下来：“小崽子别乱说话！”可声音里的颤音，让李老汉的烟袋锅子在地上敲出了急点。
冻土下的潮气漫上来，带着股子说不出的腐味。宋福来望着两套笼头，新柳木的青香混着旧铁锈的腥，像极了那年冬天爹身上的味道——汗味、烟味，还有股子若有若无的血腥气。他忽然想起，1978年腊月廿四，高广林来家里，皮靴上沾着的雪水，正是这种味道。
“埋了吧。”宋福来说，声音比冻土还冷。他接过铁锹，却在铲土时故意错开旧笼头的位置——那里的土色更深，像块永远结不了痂的伤口。王桂芳往坑里撒了把朱砂，红粉落在旧笼头的铁锈上，像极了那年雪地里的血点子。宋四儿蹲在旁边，把刚才捡到的绿弹珠埋进土堆：“给地底下的人玩。”
人群渐渐散去，周瞎子的自行车铃铛响在屯道上，罐头盖的声音破破烂烂的。王秀兰路过宋福来时，暖手炉不小心碰了碰他的腿：“他叔，四儿手上的伤，用蒲公英熬水洗洗吧。”说完塞给他一把晒干的蒲公英，转身时，一片蓝布角从她袖口滑出——正是宋老三当年棉袄上的布料。
宋福来捏着蒲公英，忽然听见儿子在身后嘀咕：“爹，那铁笼头的钩子，跟爷爷坟前的碑角一模一样。”他猛地回头，看见宋四儿正用树枝在地上画着钩子的形状，每一笔都像刻在他心口的刀。远处，高广林的皮靴踩过屯道，鞋跟碾碎了块冻土，露出底下半截生锈的马掌——跟当年爹马车上的一模一样。
铁腥味的黎明里，老槐树的影子慢慢缩短，坑边的新土堆泛着潮气。宋福来摸着腰间的铜烟袋，烟袋锅上的“福”字被手汗浸得发亮。他知道，有些东西埋进了土里，却永远埋不进人心——就像这冻土下的旧笼头，铁锈里藏着的，不只是马鬃和人发，还有十九年前那个雪夜，三个人发过的誓，和一个人没闭上的眼。