第8章 老槐树的年轮

公社的吉普车碾过屯道时，惊飞了房檐上的冰溜子。碎冰坠落在泥地上，发出清脆的裂响，仿佛是某种封印被打破的预兆。宋福来蹲在门槛上磨镰刀，刀刃映着车顶的红五星，晃得他眯起眼。掌心的老茧死死抵着木柄，镰刀与磨石每一次接触都震得虎口发麻，可他机械地重复着动作，像在打磨一件凶器——又或许，是想磨去十九年的罪愆。春日的阳光并不温暖，反而带着刺目的冷意，在刀刃上折射出细碎的光斑，每一道光都像王秀兰看他时的眼神，要将他心底的秘密剜出来。王秀兰坐在副驾驶座，暖手炉搁在膝头，炉盖缝隙里的蓝布角，像面小小的旗，在风里飘，那抹蓝色在阳光下显得格外刺眼，仿佛在无声地控诉着过往。他不敢抬头，生怕与那抹蓝对视，仿佛那不是布料，而是哥哥王富贵未干的血迹。

“爹，车！”宋四儿从柴垛后窜出来，手里攥着新捡到的马掌铁。他手背上的伤疤在阳光下泛着粉，形状已跟老槐树底的旧笼头钩子分毫不差，宛如一道与生俱来的印记。宋福来的指甲深深掐进掌心，看着儿子雀跃的背影，胸腔里翻涌着酸苦。这孩子的手，本该用来执笔写字，却长成了索命的钩子形状，像极了悬在老宋家头顶的诅咒。镰刀刃划过磨石，发出“刺啦”响，像极了周瞎子昨晚砸门时的动静——那老小子塞给他半块银元，求他“别把账册的事说出去”。寒夜的记忆突然清晰，周瞎子的独眼在月光下闪着诡异的光，那半块银元攥在手里的触感，此刻还残留着潮湿的寒意。他把银元藏进墙缝时，听见自己牙齿打战的声音，像极了爹临终前喉间的痰鸣。

高广林的皮靴在村委会门口跺得山响，腰后的皮鞭不见了，换成了印着“为人民服务”的帆布包。他看见宋福来，喉结动了动，想说什么，却被公社干事的咳嗽打断。宋福来盯着高广林发白的指节，那双手曾接过宋老三塞的粮票，此刻却在帆布包的带子上抓出褶皱。“老高啊，”干事拍着他肩膀，“有人举报你涉嫌包庇杀人案，跟我们走一趟吧。”话音落下，空气仿佛凝固了。高广林脸上血色尽失，往日的威风瞬间消散，只剩下眼底的惊恐与绝望。宋福来突然觉得荒谬——当年那个收粮票时眼神狠厉的民兵排长，此刻竟像只被踩住尾巴的耗子。可他不敢移开目光，仿佛多看一眼，就能从对方瞳孔里看到十九年前的自己，那个躲在老槐树后，看着爹用马笼头砸向王富贵的少年。

雪化后的碱土地泛着黑，像块溃烂的伤口。老槐树的树根处积着脏水，倒映着晃动的人脸，扭曲变形，如同一场荒诞的梦境。宋福来望着高广林被带走的背影，想起他儿子今早趴在墙头哭，瘸腿木拐杖摔在地上，跟当年王富贵的马灯一个样。那哭喊声似乎还在耳边回荡，带着无尽的悲凉与无助。他的太阳穴突突直跳，突然意识到自己的儿子，此刻也正用带着伤疤的手，触摸着那段禁忌的历史。“爹，”宋四儿忽然指着树根，“那儿有个洞！”孩子的声音带着兴奋与好奇，却不知即将揭开的，是一段尘封已久的黑暗往事。宋福来感觉喉咙发紧，仿佛有双无形的手掐住了他的脖子，当年爹埋铁盒时说“等风头过了”的话语，此刻在耳边炸响。

土洞里嵌着个铁皮盒，锈迹斑斑的锁扣一掰就开。宋福来认出是爹的工具箱，里面躺着半枚铜扣、一片带血的马鬃，还有张发黄的纸，是 1978年的购粮凭证，收款人一栏写着“高广林”，日期正是王富贵死亡当天。纸张边缘已经发脆，轻轻一碰就簌簌掉落碎屑，仿佛时光在诉说着它的沧桑。他的手指悬在纸上方颤抖，不敢触碰，仿佛那不是纸片，而是滚烫的烙铁。记忆中的画面与眼前的证据重叠，王桂芳脸色苍白，嘴唇微微颤抖，仿佛被拉回了那个噩梦般的夜晚。宋福来突然想起娘临终前攥着他的手，说“别学你爹”，可此刻他才明白，自己早已变成了第二个宋老三。

龙王庙里，残垣断壁在风中呜咽。王秀兰正在擦新挖出的马笼头，马灯的光映着她鬓角的白发，比上午又多了些，每一根白发都似乎承载着岁月的沉重。宋福来盯着她擦拭血迹的动作，喉咙发腥——那血，是他爹砸下笼头时溅在钩子上的，也是王秀兰哥哥留在人间的最后印记。“四儿，”她递过个布包，“这是你爷爷当年没敢给你的。”宋四儿打开，里面是个搪瓷马嚼子，内侧刻着“富贵”二字，跟他捡的那枚碎片合在一起，正好是个完整的马头。马嚼子表面斑驳，却依然能看出精致的纹路，仿佛在讲述着曾经主人的故事。宋福来看着儿子发亮的眼睛，突然希望这一切都是场噩梦，希望槐树洞里的铁盒永远不要被打开。

“张婶，”宋福来摸着笼头钩子，指尖触到铁锈的颗粒，像摸到王富贵的皮肤，“你早就知道我爹把证据埋在槐树洞里？”王秀兰没说话，从怀里掏出本破旧的《接生手册》，里面夹着十九年的接生记录，每个孩子的生辰旁都画着小笼子——直到宋四儿出生那天，画着个打叉的笼头。手册纸张泛黄，字迹模糊，却清晰地记录着她十九年的等待与坚持。“我哥走的那年，我怀上了他的孩子，”王秀兰的声音像冻僵的井绳，“可孩子没足月就没了，跟你爹埋在槐树底下的，还有我哥的半拉魂。”她指了指宋四儿的伤疤，“这孩子的手，是替你们老宋家接的债。”话语中充满了悲痛与无奈，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。宋福来感觉膝盖发软，想跪下求她原谅，却又怕跪下去就再也站不起来。他突然想起小时候，爹教他编马笼头时说“手艺要牢，做人更要牢”，此刻这句话像耳光般抽在脸上。

暮色里传来吉普车返回的声音，却没看见高广林。公社干事说他在路上犯了高血压，被送去了卫生所。宋福来望着渐渐暗下去的天，想起周瞎子下午在供销社说的话：“老福来，高广林把铜马镫捐给了公社，说要‘洗清冤屈’。”天空被晚霞染成暗红色，仿佛是大地在为这场悲剧哭泣。他冷笑出声，笑声惊飞了树上的乌鸦。原来有些人，到死都想把罪证变成“功绩”。雪水顺着老槐树的年轮往下滴，在新埋的土堆上冲出条细沟，那细沟蜿蜒如血痕，直通龙王庙的残碑。宋福来忽然发现，土堆的位置正好对着龙王庙的残碑，“镇马魂”的“马”字，跟笼头钩子的弧度一模一样，仿佛是命运的刻意安排。他摸了摸宋四儿的头，孩子正把搪瓷马嚼子套在新笼头上，金属相碰的声音，像极了十九年前的雪夜里，爹砸开冻土的第一锹。那一刻，他突然希望儿子永远不要明白，这些物件背后藏着怎样的血与泪。

这一晚，宋福来把铁皮盒里的证物交给了公社干事。王桂芳在灶间熬蒲公英水，蒸汽模糊了窗玻璃，却遮不住宋四儿在纸上画的笼头——每个钩子上都写着“王富贵”，像极了老槐树根须的形状。孩子稚嫩的笔迹，却写满了沉重的真相。宋福来看着儿子认真的侧脸，感觉胸腔里有什么东西正在碎裂。后半夜，周瞎子的自行车铃铛在屯道上响了最后一次。宋福来透过窗缝看见，他车后座的人造革包不见了，车把上挂着串新折的柳树枝，像极了当年爹编的马笼头。雪地里，王秀兰的脚印通向村口，暖手炉的光越来越小，最终融进了墨色里，只留下老槐树在风里摇晃，像个不停点头的老人，在诉说着冻土下的故事——那些被马笼头锁住的、被碱土埋住的、被岁月磨平的，终究在这个雪化的春天，露出了带着血痂的真相。而宋福来知道，自己的余生，都将在这真相的重量下，艰难前行。