怎样鉴赏唐宋词
杨海明述 钱锡生编
（访谈时间：2017年12月4日）
今天讲一讲关于唐宋词的鉴赏问题，这一问题相对于我们研究唐宋词的各领域来说，有人认为是“小儿科”。鉴赏嘛，谁都会鉴赏，但实际上鉴赏是一个很重要的问题。我们要研究唐宋词，由哪里起步呢？一定要学会鉴赏。如果一个人连鉴赏都达不到一定的水准，那么他的研究就没有深度，没有广度。所以，我今天主要讲唐宋词的鉴赏问题。
一、鉴赏的重要性
我们要研究一个作家、一个词人，或者研究词史，从哪里起步呢？就是从一篇一篇的作品开始，对它进行鉴赏、剖析，这样才能慢慢地打好基础，像造房子一样，从一块一块的基石开始，将基础打好、基石排好。你要研究苏轼，如果不研究他一首一首的作品，《念奴娇》《水调歌头》《定风波》……你对苏轼就不可能有深入的了解，对苏轼词风、苏轼其人、苏轼的思想艺术，就像隔雾看花一般。过去有个笑话：我们那时候给大学生布置作业，写一篇李清照词的研究，有位同学写了一篇，拿来一看，研究来研究去，这篇文章反映出来他只看过李清照两三首词，就围绕“寻寻觅觅”“绿肥红瘦”几首讲了半天。他的阅读量实在是太小了，对李清照作品就掌握那么三首五首，那么对李清照其人、其词能有什么了解？所以，我们研究词人也好，词史也好，研究词的宏观问题也好，都要从微观入手，这个“微观”就是指一首一首的作品，特别是对那些精品，要做鉴赏。这个“鉴赏”不是抄别人的观点，现在很容易，比如拿一本《唐宋词鉴赏辞典》，里面几百首词，看一看就行了。这是不行的，一定要自己来鉴赏。过去有句话叫“吃别人嚼过的馍没有滋味”，就是指别人把馒头嚼了一通，跟你讲这个馒头是粗粮馒头还是细粮馒头，味道是甜的还是咸的，然后你就也说这个是甜的、咸的，你自己有没有嚼过？所以，我们的鉴赏就是“嚼自己的馒头”，嚼了馒头以后，吃过了就知道这个是枣子馒头，这个是玉米馒头，你吃了以后才知道馒头是这个味道。综合起来，对这个词人就有所了解。所以，我以前教本科生的时候，经常布置一个作业：每人写一篇鉴赏文章交上来，自己选一首词。你喜欢苏东坡的“大江东去”，你写一篇；我喜欢李清照的“寻寻觅觅”，我写一篇。这个文章收上来一看，就知道这个人的才、学、识，这些都反映在文章中了。所以，不要以为只是一篇小小的鉴赏，鉴赏里面反映出一个人的学问、见解和文笔。
鉴赏的几种写法：一种是通常的鉴赏方法，像《唐宋词鉴赏辞典》《唐诗鉴赏辞典》等，上海辞书出版社出了一套，还有《元曲鉴赏辞典》《古文鉴赏辞典》等等。这些鉴赏辞典写得都很好，都是名家写的。但是，它们为了满足初学者的需要，往往要将作品一句一句地按照词意解释，讲清楚典故以及时代背景、创作动机等等，一句一句、上片下片地进行分析，利于初学者理解这首词。这是一种鉴赏，即通俗的鉴赏。另外一种鉴赏则不是这样的，当我们已经读懂了整首词的大意，懂得典故和背景，我们还要探析里面的精妙之处。这时候就要放出你的眼光来，看出许多别人没有发现的东西。这就反映出你的见解、学问，并用适当的文笔表达出来，这便是才、学、识。所以，鉴赏很重要，它要求我们研究词的“原典”，我们现在不是讲阅读原典嘛，你要阅读大量的作品，对大量的作品自己咀嚼、自己赏析，然后加深印象，慢慢地就了解了这个词人。一个词人了解了，第二个词人了解了，第三个词人了解了……就会形成一个比较，这样你对词的整个发展历程的认识就有了坚实的基础，所以，我们一定要从读作品开始。
我们跟唐圭璋先生读词的时候，他先跟我们说：“你们先不要来上课，先去读《唐诗三百首》《宋词三百首》，先去读《古文观止》。”我们起先不理解，我们已经大学毕业了，还要读这些东西？事实上，读一次加深一次理解，三十岁读，跟四十岁读，跟五十岁读，跟你看了很多书以后去读，都是不一样的。随着人的阅历的增长、知识结构的完善，对作品鉴赏的深度就会越来越深。所以，我一开始就说鉴赏很重要，它是我们研究唐宋词的一个基础，一个出发点。基础打好了，才可以进入真正的研究。不然，作品都没有好好地鉴赏，缺乏艺术鉴赏力，怎么能探索到作品的精微之处呢？过去有句话，一千个读者就有一千个哈姆雷特，所以，每一篇作品的鉴赏要看自己的见解能力。
刚才我先讲了一下鉴赏的重要性。《唐宋词鉴赏辞典》出版以后，上海辞书出版社又出了一套书叫《词与画》《诗与画》《曲与画》。《词与画》里每一首词配一幅画，请鉴赏者写一篇文章，并规定每一篇只能写三百字左右，不要面面俱到的分析，而要在三百到五百个字里把自己的发现用最精炼、优美的文笔表达出来。这本书的基本内容就是一首词，一幅画，再加上研究者的赏析文章。这本书非常好，水平更高，因为字数规定，不能面面俱到地分析第一句是什么意思、第二句是什么意思、上片怎样、下片怎样，一上来就要把精髓提取出来，这个需要很深的功夫。他们曾请了很多人来写，我也帮他们写了一些。
你们以后训练写作能力也可以从写赏析开始。记得有次《文史知识》邀我写稿，《文史知识》办刊物的宗旨是“大家写小文章”，当时是邀请我写柳永的《雨霖铃》和张孝祥的《念奴娇》的赏析，都是名篇，这是很难的。因为这些名篇的赏析都是名家写过的，你现在写出来一定要有新东西，不然都是人家说过的。这就费脑筋了，这比写一篇研究文章还难。要写出新意，但新意不能乱加上去，要从里面挖掘出来新意。《雨霖铃》是名篇，稍有文化知识的人都知道。怎样写出新意呢？我当时的办法是，先不看任何的评语与任何的赏析，自己关起门来读《雨霖铃》，“寒蝉凄切，对长亭晚”，一遍一遍地读，自己将馒头放在嘴里咀嚼，不要去蘸其他的酱，看自己读出来是什么味道。如果读不出味道，慢慢来，明天再来，再读一遍。后来读出了一点心得，我觉得这首词里面好像有这么一些新意，但不知别人有没有讲过？然后再去看别人的赏析文章，看古代的词话，研究这些词话和赏析文章，有没有和我相似的、相同的或相反的观点，再去比较他们这些观点和我是否差不多，可能他们没有我讲得透彻，或者他们讲得比我更透彻，我不如他们，经过比较，然后再修改赏析文章。所以我们赏析作品，凡是碰到这样的作品，首先要自己读，反复吟咏、朗读。然后到了一定程度，再去看别人的赏析文章，作为参考，提示自己：他讲得比我好、比我透彻，我这个太肤浅了；或者说他讲到了，但是他没有讲透；或者他反过来跟我意见相左，是什么原因？他对还是我对？由此修改自己的理解，这样自己的阅读和赏析的深度就会慢慢得到拓深。这是一种基本的训练，所以开头你不要先去看别人的文章，去翻这本书、那本书，就像我们语文老师备课一样。因为我当语文老师当了很多年，我发现不少语文老师备课就存在这个问题。有的语文老师很勤奋，比如讲鲁迅的《药》这篇课文，他就去找很多的辅导材料，北京的、上海的、江苏的辅导材料，然后把它们拼起来，写一篇备课笔记。自己不动脑，就东抄抄、西抄抄写出来用于上课，就没有真正的心得在里面。所以一开始不要去看他人的东西，首先自己研究，写出自己的一些初期的看法，再看别人的参考材料，这样来修正、来补充、来丰富。
二、赏析文章该怎样写
赏析的时候要依靠你自己的眼光，发现里面有什么新东西。这主要靠两条：一条是要靠调动你的知识积累。比如你看过哪些书，这些书并不一定就是关于唐宋词的书，古今中外凡是你看到的，哪怕今天《扬子晚报》上的一篇小文章，这些你看过的东西形成的、存在你脑子里的一种知识，都可以把它调动出来。这就能为你的赏析添上翅膀，或者说是给你一个照明的电筒，所以要调动我们的知识积累。如果一个人平时不读书，光说“我很聪明，动动脑筋就行”，头脑空白的话有什么脑筋可动呢？所以要广泛地读书，古今中外的书都要读，这都可以帮助我们加深鉴赏的深度。第二，调动我们的人生阅历。不能只是读书，读万卷书还要行万里路，行万里路就是人生阅历，这不是书本上的东西，是你自己的人生阅历，鉴赏的时候要把人生阅历放到里面。所以一个是知识积累，一个是人生阅历，我总结的一个原则就是这样。
我到现在才发现自己以前曾写过很多鉴赏的文章，譬如大陆出版过我的一本书叫《宋词三百首新注》，书名叫“注”，实际上是鉴赏，所以后来在台湾再版的时候就改名为《宋词三百首鉴赏》。上海辞书出版社出版过《唐宋词鉴赏辞典》，上下两本，还有江苏古籍出版社出版的《唐宋词鉴赏辞典》，以及岳麓书社出版的《历代小令词精华》等等，我都为它们写过鉴赏文章，这些就是我所说的一般的鉴赏。写这些文章都帮助我对作品有了比较深入的理解，也增加了我对作者、词人的深入了解。下面就让我来讲讲调动知识积累与调动人生阅历的问题。
首先，鉴赏还是需要必要的考证的。当然有些问题可能考证不出来，譬如李清照写海棠花的那首《如梦令·昨夜雨疏风骤》，要考证出来它是哪一年哪一月写的，或者写给谁的问题，很难考证，而且这种考证或许也没有实质性的意义，但有的问题却要搞清楚。我举的例子是范仲淹的《渔家傲》，“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，为什么这首词引起我的注意呢？这首词在龙榆生先生的《唐宋名家词选》里面附了一段词话，引了宋朝人魏泰的《东轩笔录》，讲的是范文正公守边的时候作了好几篇《渔家傲》，每一首都是以“塞下秋来”四字开头，讲边塞艰苦的生活。后来欧阳修看到以后说，范仲淹这个词是“穷塞主”之词，不像宋朝堂堂的大元帅写的词，而像“穷塞主”，即边境上一个小的部落首领、酋长写的。后来另外一个叫王素的大臣出守平凉，欧阳修也写了一首《渔家傲》。这首词没有全录，只录了几句：“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”并对王素讲，这个才是“真元帅”之词。我看了以后觉得，你如果相信它们是真的话，那就说明欧阳修对范仲淹这个词不太满意，它跟范仲淹的元帅身份以及宋朝的气概不符，写得太悲苦了。要是光停留在这里去分析这个作品的话，顶多讲范仲淹镇守边疆，范仲淹作为苏州人抛弃了江南的山清水秀来到了边塞，这首词写其思乡以及同情守边的将士之情非常真切，或者讲他写景写得怎么样好，等等。但欧阳修这个词只有这三句，那么它的全篇在哪里呢？我就把《全宋词》一翻，《全宋词》只收了这三句，叫“断句”。《全宋词》有个规矩，全篇的放在一起，要是只有三句、两句的就放在后边，叫“断句”。本来到此为止了，我又不甘心，欧阳修怎么只写了这么三句呢？我就再去翻《全宋词补辑》。《全宋词》出了多年之后，有个叫孔凡礼的北京的中学老师，补辑唐老的《全宋词》。他研究宋代文学的功夫非常深。他在北京图书馆的目录里面发现明代有一本书叫《诗渊》，之前王仲闻参订了唐老的《全宋词》，只引了《诗渊》二十卷，但是北京图书馆目录里面却有六十卷，还有四十卷王仲闻先生在参订《全宋词》时没有看到，所以他就怀疑这四十卷现在还在不在。要是没有了，就没有办法补辑。但他到北京图书馆一查，竟还有大概四十卷，可能以前没有上架，没有登记，一查便发现里面确有好多《全宋词》里没有记载而又能明确定为宋词的，一下子就补了两百多首，这个就是新发现的资料。以往，在唐老还有王仲闻先生编和参订《全宋词》的时候，要是能够找到一首《全宋词》里没有的词作都很珍贵，结果孔凡礼先生一下子发现两百多首，这很了不起。我从《全宋词补辑》收录的欧阳修的词作中也没有找到这首词，但有另外一个人叫庞籍，写过一首《渔家傲》，里面有三句跟这首写的基本上差不多，稍微有几个字句上的差异。我就怀疑这首词或许不是欧阳修写的，可能是庞籍写的。那么庞籍有没有可能写呢？我又考证庞籍的生平，在《宋史》上一查，庞籍的身份像是这首词的作者，因为他跟范仲淹、韩琦都是同时代的人，都到同一地去当官，都是负责跟西夏打仗的官员，后来升到中央枢密副使，而且这个人喜欢舞文弄墨。所以我认为这三句不是欧阳修写的，实际上是庞籍写的。宋朝人视词为小道，不是认真严肃的学问，所以关于词的故事传来传去，很可能在传播过程中记错了，把庞籍的作品记到了同时代的欧阳修身上。你们可以去看我文章里的具体考证，这个不可以自己瞎猜，如果庞籍跟范仲淹不是同一个时期的，那你说是他作的就是没有根据的。而正好两者同时代，而且都做这个官。考证下来就发现真是庞籍写的，跟欧阳修实际上没有关系。搞清楚这个问题以后，我们对此词的理解就深了，为什么呢？这首词的真正作者庞籍其实并不擅长打仗，而范仲淹打仗却很了不起。而我接下来考证范仲淹写《渔家傲》的缘由时发现，范仲淹当时正好经历过一次大战，他跟名将韩琦一起镇守延安。在范仲淹以前先有一位大将在那里镇守，结果跟西夏打仗大败而归，后来才派了范仲淹去。那原来的统帅叫范雍，西夏人称他为“大范老子”，而范仲淹则是“小范老子”，西夏人讲大范老子让我们打得一败涂地，但小范老子却厉害。不过范仲淹跟韩琦一起镇守的时候，韩琦犯了个错误，急急忙忙发兵，很快被打败了，这一场战役叫好水川战役，阵亡了一万多宋朝的兵，这些兵都是延安当地老百姓的子弟。韩琦打败仗回来以后，老百姓就哭着说，你韩招讨使现在回家了，我们的儿子呢，死在边塞了。韩琦无颜面见江东父老，只能用袖子遮住了脸跑回去。范仲淹觉得这一次战役太伤元气了，之后他进行了一系列的政策调整，因此后来范仲淹镇守边塞时较为成功，多次震慑西夏。在当时这种条件下，范仲淹写词怎么能写出像庞籍这种豪气冲天、得胜归来、捷报频传、大家倾酒祝寿的词呢？他被好水川的阴影笼罩，所以写下了“将军白发征夫泪”，这才是真正反映了时代与现实，反映了他为老百姓、为子弟兵、为宋朝的国事担忧的“先天下之忧而忧”的心态。这样理解，我们对范仲淹此词的认识就加深了，比一般的泛泛而谈要深刻多了。那么反过来讲呢，《东轩笔录》里面讲欧阳修为什么嘲笑范仲淹的词是“穷塞主”词呢？这就牵扯到另一个问题，“词”在宋朝人的心目当中主要是拿来歌功颂德，描写享乐生活的，不应当用来描写正经的国家大事。欧阳修虽在诗歌上也坚持一种进步的主张，跟晏殊——他的老师曾经发生过冲突，但是他在词的问题上却比较保守，这是我们涉及的另一个问题。因此这段词话里面反映了两个问题，第一个问题就是这三句“断句”不是欧阳修写的——应当是庞籍写的，庞籍打仗不行，写的边塞词也是假大空，范仲淹写的才是真正反映了时代，表达了一种忧国忧民的心态。而另一问题则牵涉到词学观，以前人们认为词是写享乐生活的，到了范仲淹开始将忧国忧民的心态写入词中，这就为以后苏东坡的词的改革开了先路。所以一首小词，如果不考证，那么这些“断句”永远都会被认为是欧阳修写的，实际上经过考证就能看出来真实的情况。作品的生命在于真实，真实地反映了时代、反映了现实。这是我的一篇文章，你们去看看，蛮有意思的，不要看是小文章，小文章也容纳了很多东西。
第二是调动知识积累。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，谁都会背，现在中学课本里面都有。但是几乎每一篇文章，或者语文课本，都在讲我们读这首词的时候应当把重心放在前半部分。前面“大江东去”写祖国的大好山河，“浪淘尽，千古风流人物”极为豪迈，但最后两句未免消极，“人生如梦，一尊还酹江月”，这个应该进行批判，不能这样消极呀。因此那些赏析文章一般都用很多的笔墨去写“大江东去”，写这首词的境界如何开阔，苏轼如何改革词风，开创了新的豪放词风……但是我后来发现，这首词实际是苏东坡在“故弄玄虚”。别人一听可能会笑，你把苏东坡贬低了？不是，这是还原苏东坡创作的原意，还原他的真实心态。苏东坡那个时候到了黄州，经历着人生第一次低谷状态，艰难困苦，心情苦闷，他在这个时候写下这首词，他的真正心态应该在词的下片。那么上片怎么写的呢？我把它还原，这也经过小小的考证，这种考证比较容易。第一，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，写的是苏东坡到了赤壁看到的大好河山。我到过苏东坡的那个黄州赤壁，却发现根本看不到长江。那么是不是因为过了一千多年了，说不定长江已经改道了？我就查书了，一查书，当时有两个人到过。因为这首词有名了，人家到了当地就都要去看这个赤壁。这两个人去了以后却大失所望，一个是陆游，陆游有《入蜀记》一书，记录他从京师一路到四川的经历，他专门去探访赤壁，去欣赏“大江东去”风光，看过之后他就写了，赤壁只是一个小茅冈；第二个是范成大，范成大也去了，一看，他说赤壁只是一个“小赤土山”而已。要是我们现在去看，沧海桑田，可以理解。但是二人所在的南宋距苏东坡的时代也就几十年的时间，为什么会变成这样？所以说苏东坡所述的风景完全是他虚构的，而奥秘就在第二句“人道是，三国周郎赤壁”之中，此地其实并不是当年周郎破曹操的真正赤壁，那个赤壁现在经过历史学家考证，大家基本上认为是在湖北的蒲圻，而不是苏东坡所写的这个赤壁。这个赤壁叫“赤鼻”，我们去看了，就是一个小山上伸出来一个红色大石头。所以是苏东坡在故弄玄虚，他明明知道这里不是真正的赤壁，但就是把它当做赤壁。为什么？因为听当地的老百姓讲，所以他说“人道是，三国周郎赤壁”，责任就落在别人身上。但他为什么要这样写呢，他为什么要写“大江东去”，写“乱石穿空，惊涛拍岸”呢？我想，这些也是苏东坡曾经看到过的风光。苏东坡的人生阅历当中，他看到过“乱石穿空，惊涛拍岸”吗？他从四川老家出来，到京师去参加科举考试，经过三峡，那里有“乱石穿空，惊涛拍岸”的风光，他就把那里的风光移了过来。那又为什么要移到这个小小的土山上呢？实际上是为了美化它，这是第二。第三，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。一查历史，周郎破曹操的时候已有三十四岁，而此时小乔也已出嫁十余年，并非“小乔初嫁了”。苏轼为什么要把年龄偷改？这里有三处虚假，其实都蕴含了苏东坡一番创作的苦心。他要描写他的苦闷，人生到了四五十岁而默默无闻。子曰：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已！”古代人寿命很短，到了四五十岁还没出名，这个人的一生也就这样了。苏东坡一番雄心壮志，又很有才华，到这里却像一个被管制的犯人一样。所以他心情苦闷，想想觉得人生如梦啊。但是，他内心是不甘的，他希望自己成为一位英雄人物、风云人物。他要找一个自己仰慕的对象。管它这个赤壁是真赤壁也好，假赤壁也罢，都跟三国联系在一起。那么他就想到三国时这么多英雄人物。写曹操吧，感觉历史上曹操名声不太好，而且自己也已经写过。《前赤壁赋》里“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉”即写的曹操，因此不能再写曹操了；第二，词比较适合用来写柔情，写才子佳人，最合适的人就是周郎。过去很多人认为“羽扇纶巾”指的是诸葛亮，甚至唐圭璋先生也持此论。后来有人考证，当时名将都是“羽扇纶巾”，而苏词中所指的乃是周郎。周瑜那时年轻英俊，懂文艺懂音乐有才华，而且有美满姻缘，这是宋朝人的普遍理想，所以他选择了周郎。但是要写周郎这样一尊“大菩萨”，放在土地庙里可不行，大菩萨要有一个大舞台——三国。于是假赤壁变真赤壁，小土山变“乱石穿空，惊涛拍岸”，“小乔初嫁了”也是苏轼的一番精心改造。这样一剖析，我们对此词的鉴赏深度就加深了。苏东坡真正的苦心在词的后面。
第三，要调动人生阅历。举个例子，晏殊的《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。 无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”这是大家很熟悉的，古往今来认为这首词对仗工整，或是分析这首词是伤春还是怀人。后来我反复读，体会它好在哪里。“一曲新词酒一杯”，作为太平宰相，晏殊本来十分高兴地喝着酒，在花园中散步。今年的天气和去年这个时候差不多，亭台都还是老样子。“夕阳西下几时回”，太阳升起落下，好像每天都一样。但实际上昨天的太阳和今天的太阳看起来一样，却又不一样。就像哲学家讲的，一个人不可能两次踏入同一条河——河还是河，但是水不一样了。这里有一种淡淡的对于人生的惆怅。“无可奈何花落去”，“风定花犹落”，风已经平静了，而花还在落，依依不舍地离开枝头。这到底写的是一种什么感情，你说他怀人也可以，伤时也可以，伤春也可以。后来我又想到了丰子恺先生写的一篇散文，叫《渐》。他说世人在慢慢变化而不觉得变化，就是因为一个“渐”字。后来我引申他的意思，我说，人世间写诗有两种，一种是写剧变，剧烈、快速的变化，那类诗写出来都是好的。“国破山河在，城春草木深”，开元天宝年间本是唐朝盛世，但安史之乱后百姓家破人亡，杜甫写这个让人惊心动魄的变化，这是剧变。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，比如李后主的《虞美人》词，“春花秋月何时了？往事知多少”，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。人生的剧变、历史的剧变，写出来具有一种沧桑感。另外一种则是让人难以觉察的渐变。丰子恺有一个很好的比喻：一个年轻的小姑娘，从七八岁一直长到八十岁，是十分自然的过渡，她觉得过得很安详。要是你把这个小姑娘活到八十岁的照片预先拿来，告诉她几十年以后你就是这个样子，牙齿掉了，头发白了。那这个小姑娘可能都不愿活下去了，太过于惊心动魄了。但是因为时间老人把她慢慢变老，她就过得很舒服，感觉不到变化。丰子恺说造物主骗人的最大本事就是让你慢慢地变。就像一个人从山顶慢慢走到山底，你一点也不觉得害怕，这就是渐变。晏殊捕捉到了这种渐变，他察觉到了渐变其实也是“惊心动魄”的。说明他对生命的眷恋、珍惜超乎常人，所以真正的人生意蕴是他对人生渐变的一种恐惧、一种惆怅、一种迷茫。这也是我读出来的一点新意。晏殊被认为是神童，年纪小小就进宫陪着太子，后来做大官，但是他的家属很不幸。他弟弟年轻时便去世了，两任妻子也都在很年轻的时候离世。晏殊表面上是太平宰相，但是他家庭里的悲剧肯定在他内心留下了很深很深的阴影。因而他对生命流逝感到很恐惧，他对渐变感到很敏感。所以赏析一定要有丰富的知识积累，需要人生的阅历。鉴赏要把人生的阅历、知识的积累调动起来，用进去。你们可以好好看下《唐宋词纵横谈》这本书。推荐你们看《柳永因何被晏殊黜退——从柳永〈定风波〉看两种“趣味”的对立》，一篇小文章，指出了很多的问题。讲到词学的趣味，晏殊也作艳词，柳永也作艳词，为什么晏殊就瞧不起柳永，不给柳永做官？这个严重的对立，涉及了宋人对词的看法，不同的趣味。虽然都是小问题，但是一个小窗口打开来了，就像一个矿井打开了一个洞，伸下去不得了啊，曲曲弯弯，发现很多的新天地。从一篇小文章、一个小作品中，找到一个窗口，深入下去，看到很多的风景，看到很多的曲折，看到很多表面上看不到的东西，这个本领你们要学会。微观里反映宏观，宏观通过微观来反映，以后你们做研究就要有这个功力。
三、关于鉴赏的问答
钱锡生：现在我们既要一首一首词深入读下去，但是作家的词很多很多，数量多就读不过来。这个矛盾怎么解决？
杨先生：你就先做白文式的浏览，觉得平淡无奇就放过去，觉得哪一首挺有意思的，就重点读，你自己觉得和它邂逅后一见钟情，你就认真地读。当然名篇都是久经考验的，各种选本都选的，那你不能回避，要好好读。我过去经常是白文式地读，读完后，其中几首我做了读书笔记，这首词好，好在哪里？这首词里一个句子很有意思，其他的不好的就算了。不可能每一首词都去弄，但是至少你要有一个全貌的了解。全貌了解的基础上抓住重点，重点也还是名篇。实际上一部文学史就是由名篇组成的，是名家名篇的长廊。
钱锡生：杨老师，您刚才主要还是从调动人生阅历、知识积累方面来讲。但是我看一般鉴赏好像更多的是艺术分析，包括沈祖棻《宋词赏析》等都是从艺术方面分析的。
杨先生：艺术方面我比较欠缺，我研究宋词重点在挖掘人生的意蕴。千百年来为什么宋词能够打动人心，根本的还是人生意蕴。光注重艺术还是不够的，但你们多看人家写的艺术赏析，然后自己练笔，练了以后鉴赏水平就会有提高。你不赏析就永远没有提高，你读一首词，只觉得它好，具体好在哪里？朦朦胧胧，似懂非懂。你只有在写不出来的时候，才能发现没有真正读懂，你把好在哪里写出来，你就读懂了，所以你一定要写，写就是逼着你去下功夫，也是练笔。我们文章要写得漂亮，写得生动，写得龙飞凤舞，就一定要逼着自己动笔写，那样对作品的深入理解和艺术欣赏都可以反映出来，使自己得到锻炼。
研究生时雪昊：杨老师，在我读词的过程中发现，宋初词人的作品往往呈现出一种审美取向的矛盾。在北宋初期，对于词的体认可以说是一群人瞧不起它，把它当作小道，仅作娱乐之用。但同时，也有人用一种文人化的方式来表达自我，晏殊和欧阳修都做过这样的尝试。我觉得在研究宋初的作品时，会很难区分他们的词整体在讲什么东西，导致对一篇作品只能孤立地来看。那么在研究宋初的词人作品时，该怎样看待他们艳词的娱乐化和抒发自我功能之间的矛盾？
杨先生：这些大儒、大官一般都是正儿八经的朝堂重臣，他们大多数把自己的政治情怀、人生感慨放在诗文中。词却是享乐的时候随便写写，基本上不反映人生这些东西。但是一个人是完整的人，他偶尔也会把一些人生情怀放进去，在无意识中会渗透进去。范仲淹只有四五首词，基本上都是表达人生情怀，他可能稍微自觉一点。王安石也有。到苏东坡，他是一个革新家，诗、文、词都是如此。这就像一条小的溪流，慢慢地汇总，到苏东坡就变成一条大河。
研究生温静：我们刚开始学词都是直接读作品，再去体会作品的思想感情。但是，很多作品的理解都要结合作者的人生经历。我在不了解词人的人生经历的情况下，读作品只能读出非常形式化、表面的东西，所以我们读词是不是应该把词人的生平都了解之后再去读？
杨先生：这个有两种读法。一是我们古代说的“知人论世”，一定要在知人论世的前提下，才能读懂作品，不了解人、事，作品理解就会比较肤浅。还有一种就是以文章、诗歌作品的意思来探究表达的志向，这叫“以意逆志”。知人论世是中国传统，千百年来都是这么做的。如果你不知道李后主是亡国之君，你又怎么能理解他的“春花秋月何时了”呢？了解了他的身世，才能对他的作品有一个透彻的理解。但是有的作品，你不知道是谁写的，无名氏，但是就是一首好诗，怎么办？你还是要去理解啊。比如说张若虚《春江花月夜》千古不朽，他就是写一种朦朦胧胧的宇宙意识。但是能了解到的张若虚的生平并不多。又比如李白的《静夜思》，如果你不知道这首诗是谁写的，读了也会感动，因为它表现出的是普遍的人性，是谁写的并不重要。有时候很多作品不一定要知人论世，它就是公认的好作品，它打动了所有的人，具有普遍的人性和美感。即使无法考证作者，也不影响我们阅读理解。两种办法都可以，但知人论世是主要的，知道他的背景和时代才能更深刻、准确地理解作品。还有一种作品就是纯粹的美，反映人性、人间普遍的东西，不知道作者也无所谓。
钱锡生：主要是她们（指研究生）现在没有丰富的人生阅历，自己便投射不进去。
杨先生：那你们要多看书，进行知识积累。我很多文章都是从报纸标题引发的灵感。如从某篇文章的标题看到了“角色转换”四个字，就联想到宋词中也有很多是角色转换。比如辛弃疾，由一个抗金义军将领，或是宋朝大帅，一会儿又变成江西农村的老农，一会儿又出去当镇江知府，角色转换对他的词就有影响。“角色转换”这四个字给了我启发，宋词中不断地有角色转换，晏殊在朝堂办公与宴会享乐又是不同的面孔。所以你们要学会知识积累，触类旁通。
钱锡生：怎样加深文章的理论深度，使学术写作不仅仅是停留在表面论说的层次上？
杨先生：不要去平面地理解作品。角度不一样，理论不一样。把平时看到的知识融入文章。比如张孝祥的“宇宙意识”，我是从闻一多《宫体诗的自赎》得到的灵感，“忧患意识”是从高尔泰的中国哲学研究中得来的，还有邓小平讲“科技是第一生产力”，我把第一生产力引进宋词里，指它们所蕴含的人生意蕴等等。也就是说，可以把人家的观点恰当地用进来，开辟新视野，加强理论深度。