左岸咖啡，右岸人生

塞纳河被誉为巴黎的生命之河，它蜿蜒穿过巴黎市中心，塞纳河以北称为右岸，塞纳河以南称为左岸。

右岸有着新兴商业的繁华气质，而左岸则林立着许许多多的咖啡馆。无数的文人艺术家，不是在咖啡馆，就是在来咖啡馆的路上。

“他是萨特，和一名叫作西蒙娜德·波伏娃的女子在咖啡馆里酝酿存在主义，也酝酿爱情；他是雪莱，追逐着爱情，累了，坐在咖啡馆里歇脚；他是海明威，坐在窗边透光的那一张桌子，写《老人与海》，也写心情；他是伏尔泰，正在品尝他今天的第三十九杯咖啡，同时，也列出王室不合理的第二十个理由。”

文人墨客在左岸咖啡馆写作、阅读、创作，思想与咖啡碰撞融为一体，为左岸带来了一种全新的人文气质。

文化艺术气息浓厚的左岸，也因此成了一种精神与情怀的象征，渗透整个巴黎、法国，甚至全世界，蔓延世人。

我喜欢咖啡馆，不仅仅是那醇香浓郁的咖啡，安静温暖的环境，更多的是咖啡馆里的人。那些你完全陌生的人，某个时空，你们在咖啡馆相遇，或是买咖啡时匆匆一瞥，或是一杯咖啡的聊天，抑或是仅隔一桌的无意之听。

一杯咖啡的时间，你看到了很多很多不同的人生。

在左岸享受咖啡，在右岸观看人生。

不知道是从什么时候开始，近半年来，我每周六都会固定地去离家三站远的巷子里那家咖啡馆。

店主是对夫妻，都是四十来岁。女主人曾经是设计师，后来旅居法国十余年，在冰岛旅行时认识了男主人，后来结婚定居法国。几年前，两人回国开了这家法式风情的咖啡馆。每个周六的夜晚，还会放映一些欧洲小国的小众文艺电影。

这大概是每个女文青的梦想，在旅行途中认识另一半，看遍世间繁华，然后隐居一隅，开一家属于自己的咖啡馆，亲手调制每一杯咖啡，用彩色粉笔写下每一道菜谱，看来客安静看书写作，定期举办电影或读书沙龙，和大家分享喜欢的影片与书籍。

每次来咖啡馆，那个兼职的小姑娘甜甜的笑容，就能融化掉一周的坏情绪；老板娘亲手做的烟熏培根蘑菇意大利面奶香扑鼻，正好能慰劳那粗糙的胃；还有曾经在越南旅行时才能喝到的滴漏咖啡，是这里的特色。

半年的时间，在不知不觉中与咖啡馆里的每个人都熟稔起来。

客人不多时，兼职的小姑娘会找人聊天，有时和我，有时和别人，但大多时候是默默地看书。

她从大一开始在这里兼职，快四年了。朋友都在逛街，看电影，和男朋友约会，她每周做两份兼职，自己养活自己，没有找家里要过生活费。

交过一个男朋友，后来因为男朋友的妈妈瞧不起她的家庭条件而分手。上个月，去咖啡馆，老板娘请我们吃蓝莓曲奇饼干，庆祝她拿到了美国排名前十的宾夕法尼亚大学的全额奖学金。

那天，是她在咖啡馆上班的最后一天，也是我看过她笑得最甜的一次。

今天，我看到老板娘正把她从美国寄来的明信片贴在咖啡馆小走廊的墙上，她感谢每一个人，感谢在咖啡馆的每一刻时光，这个地方，被她称为家。

明信片上美国的秋天，枫叶红了，银杏黄了，晚霞温柔而妩媚，和北京的秋季一样美得让人心醉。

在大洋彼岸的她，想必也过得不错。

有一对情侣，每隔两周就来这里，通常都是晚上五六点。两个人甜蜜得不行，喝咖啡都是你一口我一口。

有一次，我坐在旁边靠窗的沙发上，听到他们聊天。

“你的梦想是什么呀？”女生问男生。

“赚钱养你！”

女生甜蜜地给他一个吻，“我也是！”

这是我听过的最美的情话，虽然不是说给我的。看着他们，你会忍不住在心里羡慕，自己的那个他怎么还没来。

后来有一天，这个男生在咖啡馆向女生求婚了。是那种很朴素的白金戒指。

一个圈圈，一只手，一段美丽的人生。

还有几个男生，刚从海外留学回来，每次来只喝不加糖不加奶的黑咖啡。常常一坐就是半天，热烈地聊着一些听不懂的金融话题。

突然有一天，他们请咖啡馆里的每个人喝咖啡。

那一天，他们创业的公司刚刚获得千万美元的融资。

这家咖啡馆，像个不动声色的温柔老人，见证了好多的人生。

有人在这里告白，有人在这里求婚，有人在这里分手，有人在这里写创业计划书，有人在这里写辞职信……

不知道多年后的她、他、他们，是否还能记起这家咖啡馆。曾经，生命中很多值得纪念的日子，也许他们自己都忘了，可是咖啡馆帮他们记住了。

阿牛曾自导自演过一部电影《初恋红豆冰》。电影海报上有一句话很打动人，初恋就像红豆冰，转眼即融，能回味的，是藏在心里略带青涩的甜。

在这个故事中，阿牛暗恋李心洁，但胆小的他只会凭画寄情；品冠酷爱笔挺装扮，整日唱歌耍帅，被阿牛的胖妹妹暗恋；痞子曹格撩是斗非，最后却爱李心洁爱到发狂；梁静茹则一味含情脉脉地喜欢阿牛。

后来，随着一场雨，大家各自离开了小镇。有人去外面追求音乐梦想，有人去外面追求咖啡店梦想，有人去寻找父亲，有人外出求学。

沧桑的小镇，成了他们回不去的地方。

剧中阿牛家的咖啡店靠窗的位置，有个老头儿每天都念叨着要回大陆看他的大陆老婆。后来有一天，街角突然响起了哀乐，梦想着回大陆的老人就那么离开了。

第二天，咖啡店靠窗的位置又出现了新的面孔。

看到这个画面时，我哭得稀里哗啦。

时光总是那么苍凉，现实总是那么无奈。

今年三月，一个阴雨绵绵的周日。我接到一个朋友的电话。那时的他，就在马来西亚怡保几公里之外的小镇，这个故事拍摄的地方。

他在电影中那个破旧的咖啡馆里，喝着依然卖一块四一杯的咖啡，跟我絮絮叨叨，问我过得好不好。

他说，对面就是那面蓝灰的斑驳的墙，故事开始的地方。

左岸是咖啡店，右岸是人生。

三周后，我收到他寄来的明信片，明信片上的图片是那面斑驳破旧的墙。还有一袋马来西亚怡保白咖啡。