第一天
《沿着瞭望台》
七点，急诊科走廊。
我讨厌以企图自杀的病人开始一天的工作。
狄东太太吞了瓶子里的十四颗药丸，换了一瓶再吞九颗，第三瓶又吞八颗。
这些药让她昏了过去，两天后才醒来。她妹妹一边叫救护车，一边赏她巴掌。
初步的检查报告证实了我们的诊断：她会活下去。虽然肝脏乱七八糟，结果也不如她所愿，但她会活下去。
她在诊室盯着白墙掉眼泪。我不知道她在看什么，但她的目光粘在上面，就像全新的维克罗尼龙搭扣一样坚持。
我进到诊室。“我搞砸了。”她用这句话打招呼。
我说她成功了，毕竟她还活着。
“您不懂。”
“没错，我不懂，但我可以跟您说个故事。”
带着前一夜狂欢后的疲累，我拉了把椅子坐下，双臂撑在床沿，像撑在酒馆的吧台上，而酒馆就叫“大无畏咖啡，供应最后机会的咖啡”。
我跟她说了那个故事，既伟大又美丽的故事，每当我在从医路上遇到想自杀的人，总要抬出这个故事。
“我那时跟一位全科医生实习。医生很可恶，名叫章鱼·吉诃德，您一定会讨厌他。来求诊的拉扎尔先生是身障人士，他的轮椅大到没办法从入口进来，只能走出口。他来做例行检查，我们替他把衣服脱掉。他左手臂的肉粘在胸腔上，两条小腿折成可怕的姿势，用皮带和大腿绑在一起。疤痕使他的身体成为变形的战场，到处都是三度烧伤的痕迹。看着他，我想到熔化的蜡烛，火舌什么都没放过，尤其是蜡烛头：他的脸是垮了的，右边脸颊就像滴下来的蜡油。不过残余的嘴唇仍有大大的微笑。他说起自己的计划、最近的旅行，以及新女友怀孕了，他俩的第一个孩子。想到要买油漆，他兴奋不已，买蓝色还是粉红色呢？他比较喜欢粉红色，但如果是小男孩，一样也是奇迹。
“我看着这个让火做了记号的男人。我看着他活下来，热情又快乐。我不懂。我一定漏掉了什么信息。他离开以后，章鱼医生对我说：
“‘猜猜看，他是怎么把自己搞成这样的？’
“这样，即此人从健康的身体一变而为流淌的熔岩的非正式说法。
“‘四年前，他把汽油洒在驾驶座，然后开车撞墙。他想死。'”
狄东太太仍然听着。
“我看到那个男人的时候，他很幸福。”
我没有继续说下去。我把手肘从吧台上收回来，没付钱，推开椅子起身，离开“大无畏咖啡——供应最后机会的咖啡”，抛下女服务生和她悲伤的大眼睛。
我没什么伟大的成就，但我有一堆故事。我常遇见坐轮椅或躺着的人，每个生命都在拷问我的人性。我也不自私，这些问题，我拿出来和其他病人分享。我把人的命运与这些问题编织在一起。
接近八点，电梯内。
我要到六楼，探视七号病房的女病人。
我拉一下自己皱巴巴的衣服。在这件白袍下，我穿着加拿大伐木工式的红色格纹衬衫。鼻子上架着黑框眼镜。我让金色的小胡子尽情生长，毫不犹豫地使用低沉嗓音说话。我看起来像某人的爸爸而不像某人的孩子，这样病人就会感到放心。
觉得自己接受着货真价实的医生治疗，病就已经好了一半。医护人员也有安慰剂的效果。我这人有点狡猾，也还有点怀疑自己的技术，所以把自己表现成“未来是大教授的年轻人”，并且把它当成安慰剂“喂”给我的病人。
这就是我用来掩饰自己年轻的招数：黑色塑料眼镜、老爷衬衫、本大叔嗓音，加上一撇稻草胡——有了那撮美丽的兽毛，我就像天外飞来的猫科动物。想象一只狮子，给它穿上红绿格纹外衣，绒毛腿上安个小屁股，放到走廊上跳踢踏舞。皮肤上还要加些微血管扩张的红斑点——其来有自，我妈那边是苏格兰人，我的皮肤撒不了谎。
而且，我的故事全是真的。
八点整，楼上，七号病房前。
助理护士走过来跟我说，她看得出女病人那种灰灰的脸色：
“那是死亡的颜色，而且快了。”
我跟她说她这说法是错的。
“你还太年轻。”她回了一句。
助理护士名叫法比安，会把石头放在病人的脖子旁边，砂金石用来对付皮肤问题，便秘就放巴西玛瑙。她很信这一套，偶尔也有病人相信。
法比安常常看我进出七号病房……
昨天，她带了一颗黄玉给我：“化解你的忧愁。”
“我觉得这部分还好。”
她知道我非常记挂这个病人，用力揉揉我的肩膀。她喜欢用这种方式为别人打气：
“现在还可以，但死神快来了，你就快见不到她了。”
法比安——Fabienne，这个名字来自faba，拉丁文的意思是“蚕豆”，和她很搭。我们看到她，就跟吃国王饼时汤匙触到小瓷人[2]一样高兴。
我进到七号病房，法比安则去泰欧先生那一间替他按摩结肠。每天早晚各十五分钟，她用自己的空闲时间为他按摩结肠。她是最早上工、最晚下班的那个。没人要她这么做，是她自己要做的。
泰欧先生得了脊椎结核——背后搞鬼的家伙还给他添上多重抗药性葡萄球菌。他得老老实实躺上九个月，否则脊椎会像牙签一样咔嚓断掉，那样以后就再也不能使用他的两条腿了。
法比安依顺时针方向按摩他的腹部，像在按摩小宝宝似的，充满温柔与耐心。
卧床那么久几乎不可能正常排便，这种情况可以使用泻药，但泰欧先生竟然不必，多亏了法比安慷慨的按摩，他仍能自然出恭。
泰欧——Téodoro，这个名字来自希腊文，意思是“神的礼物”。有个这样的名字，难怪会碰到法比安，她是卧床病人的保护神带给泰欧的礼物。
他介绍她给家人认识时笑着说：
“她就是我提过的那一位。你们知道吗，我从来没有这么喜欢过这么会帮我扒粪的女人！”
法比安脸红了，她不习惯有人称赞她！不过，她确实值得被如此称赞。至少早上十五分钟，晚上十五分钟。
法比安四十岁，担任姑息治疗的助理护士已经很久很久了。我和朋友们吃饭时，要是有人批评公共服务，我都会把法比安的例子拿出来说一说，借此让大家知道为什么要缴税。
她像接了十万伏特的电，只看到大家好的一面。我在她身上看见含蓄但无可抑制的勇气。她正视生命、疾病与死亡，永远充满活力。当她在走廊上推着护理车时，后面会跟着《狮子王》的狐獴与疣猪，高声唱着“哈库呐玛塔塔——万事无虑”。
“我有没有跟你说过，我曾经照顾过一个百万富翁。”
有，但是我最喜欢听故事，尤其是这一个，所以我撒谎：“从来没说过。”
“那个百万富翁叫艾米莉。”
艾米莉四十五年来一直住在医疗中心。从目前的社会体系来看她什么都不是，没有带来任何“财富”，没有制造任何有形资产，没有为国内生产总值的增长做出贡献。她出生时缺氧，然后活到四十五岁，过了“一无所有”的四十五年。
她口水流个不停，常常要换衣服。她听得懂几个字。把她放到电视机前，她不明白为什么“窗子”后面的人移动位置的速度那么快。
那时的法比安有个秘密：她已怀孕八周，但没有人知道。出于迷信，她要等到过了三个月的关卡再说。
有一天，艾米莉在洗澡时跌倒了。法比安说：“我弯下腰把她扶起来，她抱着我的腰，耳朵贴在我身上，然后露出灿烂的笑容大声说：‘安安！你肚子里有个小宝宝！'”
助理护士的结论：
“我不知道‘财富’这两个字是什么意思。”
不过，她很确信自己照顾了一位百万富翁。
我把这个故事记在本子上，不想把它忘了。
将近九点，楼上。
七号病房，房间很小，病人单独躺在那儿。她的家人化简为一个儿子，不停地奔波于两班飞机之间，从这个机场到那个机场。
病床旁的小桌上有一台钟，听得见它的嘀嗒声。“我想知道时间。”她说。可是钟面对着窗户。
还有个红色相框，里面放了两张照片。一张是穿着白上衣的少年，另一张是病人在沙滩上牵着褐发小男孩，小男孩颈上戴着贝壳项链，他们身后有两座高塔。
小男孩与少年是同一人。
输液袋高高挂着，塑料蛇传送毒液，蛇身绕来绕去像要咬上自己的尾巴，最后朝她左臂的紫色静脉而去。
病房的墙是黄色的，不像急诊科的墙面，灰灰的好似涂了铅。这儿是柔和的金色。多好啊。
我一走进病房，她就开始发脾气：
“这几天积雪已经全化了！人生真可笑：这边的路开始通了，托马却被堵得动弹不得。”
“他在哪儿？”
“我不知道！总之在地球的某个角落、某架班机上。最新消息是在雷克雅未克，等着去纽约。”
她把两个拳头握得死紧，指关节都发白了，两臂末端长着虬结的葡萄藤。
“他在冰岛的医院实习，那里最大的医院，妇产科。冰岛……亏他想得出来！我们这里的生产技术也很棒呀！”
她指了一下电视，把遥控器丢在床上：
“有座火山睡醒了，名字念都念不出来。喷出好多烟，飞机全瘫在地上，可笑。”
我看着她骂个不停。五十好几了，绿色眼睛非常明亮，鼻头微翘，嘴形坚定果断，宽得有如16:9的电视荧幕。没人猜得出她头发的颜色，因为已经全没了。掉光以前是红的，所以我叫她“火鸟女士”。她拒绝戴假发。
“飞机会停飞多久？”
“只要火山还继续喷就不能飞。”
她很害怕，毫不保留自己的恐惧。如果她儿子没办法来医院……如果她在看到他之前就……
“火山爆发会拖很久吗？”她问。
我只是实习医生，不是火山学家阿胡·塔吉夫[3]。我正在为长跑进行准备：
·一号跑道：猛烈的火山；
·二号跑道：朝着坐骑挥鞭的死神；
·三号跑道：周旋在火山与死神之间的实习医生，带着他的灵感、听诊器与一堆故事。没有苏丹，也没有山鲁佐德[4]；只有死神、实习医生，以及等待儿子的病人。
这个方程式很容易解，且让我说个不停，说到飞机起飞，说到她儿子回来。病人会一直听我说下去，只要她还在听，她就还活着。
我的灵感会有这个能耐。
就让我们说吧。
在火山口凝固之前，在天上与地下禁止通行的道路重新启动之前。
就让我们说吧，说吧。
让我们用其他人的故事来延长她的生命。
那些倒下去的人，以及扶他们起来的人。
十点，四号诊室，楼下。
我到楼下去迎接哈法艾，他十五岁，睁着一对牛眼，嘴角淌着口水，拉丝的胆汁一直流到右边的鞋子上，脑袋东摇西晃的。警察在街上发现了他，把他带到我们这儿来。哈法艾对全世界不爽，不过这个世界毫不在乎。就连他爸妈也一样：“我们都在上班，随他爱喝不喝，早就受够了他做的那些蠢事。”
大家都听过这句禁止酒后开车的广告词：“你看你，喝了酒后什么德性？”相信我，没有什么事会比喝到烂醉的少男少女更可笑，更令人感到可怜了：
“你，我喜欢，你！你人真好，你！不像凯文和π老师，教数学的……我喜——欢——你……”
“好，好……快吐，一会儿就舒服了……”
大家替他拍背希望他吐快一点。
到了这时，我们的宝嘉康蒂[5]酋长就该出场了。
为什么取这个绰号？因为她是北美印第安的苏族人，又狡猾得令人害怕。这位褐发女士个头娇小，身体结实，长得有棱有角。她是登山健将，终年带着攻顶晒出来的黝黑肤色。她热爱高山，那儿有死亡与必须面对的挑战。由于经常爬山，她的身体也呈现出岩石的硬度，手肘和膝盖有着钻石原石的轮廓。我们这位女主管勇于面对比自己强大的对手，深思熟虑又有智慧，绝不允许出现任何偶发状况，尤其是在病人生死攸关的时候。
车祸、心肌梗死、中风、枪伤、刀伤，什么都难不倒她。宝嘉康蒂酋长虽然长得很迷你，但她直视死亡的态度仿佛在说：“我念了十二年书，你个母狗少惹我。”
宝嘉康蒂决定采取预防措施，她知道少男少女今天会喝醉，明天就可能成为交通事故的主角。不过这问题不难解决，碰上像四号诊室这样萎靡不振又可怜的角色，她会和他们聊个两分钟：
“小弟，你手机在哪？”
“嗯……口……袋……呃！我好喜欢你，你！”
宝嘉康蒂拿出手机，拍下每个小细节，诸如不知所措的眼神、口水、拉丝的胆汁、摇晃的脑袋。然后再把手机放回小弟的口袋。
少男少女酒醒之后，就能从手机里获得很好的教训，受到的冲击要比任何长篇大论都来得强有力。
拿智能手机执行二级预防（编按：二级预防指在疾病的潜伏期为阻止或延缓疾病的发展而采取的措施）。
多亏了宝嘉康蒂，不少年轻人现在还活着，其中包括几个被死神盯上，等着他们下次从夜店出来的路上再算账的家伙。
我有个怪癖，我的每个主管都会被我问这个传统问题：
“您为什么选择医学院？”
这么问的目的是想知道，一个人是出于什么原因，又是怎么做，才成为医生的。
宝嘉康蒂用她充满智慧又深沉无比的绿色双眸看着我。
那是很久以前的事了，当时她还不是宝嘉康蒂酋长，只是脸上长着青春痘的少女，心中会出现的疑问，无非就是马丁对她新买的T恤有何想法，要不就是为她“一生的好友”在本子上画出许多粉红色的心。
日后的印第安酋长藏在洋娃娃的躯体内，正在抽她生平第一支烟。
突然，一辆私家轿车在她眼前撞上了卡车。一开始只有巨响，关键在后来。她并没有说后来，说那车里的女人，说她看到车里的女人。救护车过了很久才来，太久了。香烟掉在地上自己烧光了。
有时候，人会从某种情绪中萌发出一辈子的奋斗。在那个具体的时刻，没完没了的无力感彻底摧毁了少女的心。
十一点，和蕾雅——外号“涂片”——匆匆吃了午餐。
在急诊科，大家都是趁空当吃饭，谁知道病人何时会蜂拥而入。我这同事照例在她的咖啡里加了三块糖：
“我一边喝一边想着我的胰脏。总有一天，我只要用意志力就能控制胰岛素水平。”
“你的糖加得太多了吧！”
“喝快一点就不觉得。”
涂片有她自己独特的饮食考量，我就看到过她把比萨一片片叠在一起，三两下就把它们全都塞进嘴里。
“你在干吗？”
“减肥啊。如果把比萨像这样堆成金字塔，你的胃就不会知道吃了多少。”
她一心想着要在夏天把自己塞进泳衣里，可是我对结果并不乐观。
我跟她谈起七号病房的女士：“法比安认为快结束了。”
我不喜欢“死”这个字。我们不会死，只会骑着彩虹小马去到云间，随着《露西在钻石天空中》[6]，腾跃奔驰。
各位不知道吗？如果我们表现良好，披头士就会来超度我们。
不然的话，像那些坏蛋，就会有人唱着《事与愿违》[7]等着他们。
我又说：
“她觉得很孤单！每天看书，看电视，但没人来看她，长日漫漫。”
同事露出微笑对我说：
“前几天我们收了一个肠胃有问题的病人，水仙花先生，他可‘忙得很’。
“有个年轻又漂亮的女人来到服务台：
“‘您好，我来看水仙花。’
“‘请问您是？’
“‘他太太。’
“他太太带了一盒巧克力。
“一小时后，太太走了。服务台来了另一个女人，同样美艳动人：
“‘您好，请问水仙花先生在几号病房？’
“‘您是？’
“‘他女友。’
“‘女的，朋友？’
“‘不，女——朋——友。’
“‘啊……’
“猜猜看，女友带什么给他？好几盒巧克力。
“女友离开。
“又有个帅哥来服务台：
“‘您好，我来看水仙花先生。我带了几盒巧克力送他！’
“秘书小姐心中打起问号：‘您是他家人？’
“‘我是他男友。’
“这么说来，他可不是因为操劳过度而住院呐！”
我害羞地说：“也许是巧克力吃多了不消化……”
涂片笑点很低。她和我在急诊科实习已三个月了。她的梦想是什么？去非洲从事人道救援，她无法忍受竟然会有儿童营养不良。但有个问题：涂片的行事作风古怪，她目前正在进行禁食疗法，要去照料饥民似乎不太恰当。
“这是德国人发明的，很有效。”
可是她并不厌恶好鱼好肉和好酒——为了肯定自我，偶尔还来杯餐前酒。她的冰箱里全是啤酒。我不知道那代表她喝得太多还是过少。
从她祖母失去记忆的那天开始，涂片每天早上都在镜子前，搜捕自己脸上的皱纹以及任何刚蹿出头的白发。
昨天她跟我说：
“我讨厌理性的人，一想到就烦。”
“为什么？”
“因为我嫉妒。”
她尤其怕自己还没活够就老了。
下午一点，楼下。
二号诊室：
涂片有个病人，铅块小姐，十四岁，腹痛。
她不是自己一个人来的，陪在身旁的还有她爸妈、五个兄弟、两个姐妹，外加一个叔叔、两个姑姑。幸好，生病的只有小姑娘本人。涂片把那群人请出去以后才开始问诊。
小姑娘有哪些症状呢？——肚子痛、想吐、胸部很敏感……各位想到什么？
来个小小的提示：有点像肠胃炎，状况持续九个月，结束的时候会听到“哇——哇”……
三十分钟后，生理检查证实了涂片的诊断。涂片忧心忡忡：小姑娘的一大家子人就等在旁边，怎样才能偷偷地把怀孕的消息告诉她？场面必定一片混乱。
涂片低声咕哝诊断结果，低调有如幽谷中的紫罗兰。
没想到小姑娘跳起来抱着她大声嚷嚷：“我们等这个好消息很久了！”
她把一家子都叫过来，大家围在涂片的周围唱歌，一一上前拥抱她，向她道谢（谢什么呢？），大家念出她名牌上的名字，还说如果是女孩，一定给她取同样的名字。有人立刻跑去街角商店买蛋糕……生命的活力、洋溢的喜悦之情，围绕在这位未来的小妈妈身边。
看来是个好消息。
涂片说：“连我也被冲昏了头，我从来没有为十四岁就怀孕的小女孩这么高兴过。”
我在四号诊室：
贝塔·尼格多，九十二岁，一头白发，一副假牙，皱纹多到让人还没数完就睡着了。
她也是肚子痛，被人发现时她没穿衣服，跪在床边寻找枕头底下的草莓与石榴。
贝塔除了迷迷糊糊的，还坐立难安。我只是向她伸出手，她就已经想逃了。我该怎么做才能让她安心呢？
我常常觉得谎言并不存在。就像在伊拉克，谎言绝对不会比大规模杀伤性武器来得多。
不过，为了顺应复杂的状况，多少还是会出现适当的真相。
我以精确的字眼向贝塔解释，为什么我必须进行直肠触诊。结果没什么说服力。
忽然，我灵机一动，决定撒个谎。
我看过她的病历，对她的家庭状况还蛮了解的。
“我还没自我介绍呢，我叫萨米埃尔。”
她刹那间神志清醒，张大双眼：
“和我孙子一样啊！”
猜猜看，我和贝塔聊了些什么？就聊她的孙子！
有三个话题能让奶奶们说起话来滔滔不绝：
1．气象；
2．孙子；
3．食物。（“中午要不要来我家吃饭？我买了四斤牛排还有六斤马铃薯，这样够不够？”“这么多！只有我一个人去啊！”“没关系，剩下的让你打包带走，还可以当下午茶。”）
“那您知道吗，我奶奶也叫贝塔，和您一样。”
“真的吗？”
假的。但谁管它啊……我把她翻成侧躺，戴上手套，在手指上放一撮凡士林（注：我的食指上辈子一定是个大坏蛋，才会遇到现在这些倒霉事……）。
“萨米埃尔！多棒的名字啊！她一定很以您为荣。”我们开始聊天，大小事，什么都聊，当然也聊到天气，还有她怎么为孙子下厨，制作“炸薯条”。
于是，在这天下午刚开始的时候，发生了两件事：
1．贝塔放轻松了；
2．我为她做了检查，而且不会让她留下太糟糕的回忆。要有，也是遇到某个年轻人，让她稍微想到自己的孙子。
我的食指很快就发现，为什么九十二岁的贝塔脑袋不太清楚了。腹部X光检查也证实了我的发现。
以下乃吾辈必得一而再、再而三深思自省的医疗要点：连续十一天没上厕所，有害身体健康。就像扭紧了排水口的下水道，没有排泄就等于浸渍，还会渗漏，瘴气穿过结肠细薄的黏膜，上升再上升，直达头部，毫不夸张。
也就是说，贝塔肚子痛的同时又出现认知障碍，全是因为她便秘，而贝塔的便秘是长期酗酒的结果。
现在是冬末时分，然而急诊科的温度调节器竟然显示有69℃，肯定是医院里最热的一区。当然，温度调节器早就坏了，因为以前有个小孩怎么样都不让医生检查，飞踢一脚把调节器踢坏了。现在那小孩都已长到十七岁了，但十年来急诊科一直都是69℃。
我和涂片一整个下午都在执行下列疗程：“灌肠—腹部按摩—手指排便”。
贝塔仍然侧躺，但人已全茫了。神游太虚境啊，贝塔。
“灌肠—腹部按摩—手指排便。”
涂片一次，我一次。我们疏通了两点五公斤的大便。
相当于早产儿的体重。
随着两个医学生替她把肠道清空，老太太的头脑也慢慢清楚起来。遇到贝塔之前，我不太认为人类具有伟大、善良、美好与公正的优点。人类说自己雕刻出《大卫》、写出了《不幸的人》[8]，所以是雕刻家、作家。人类自吹自擂，自抬身价，但说穿了不过是条管子，上面塞进去，下面清出来。
“灌肠—腹部按摩—手指排便。”
涂片一次，我一次。
贝塔九十二岁，同事和我，我们二十七岁。
我们以温柔细腻的指法为老祖宗服务。我们从她肚子里清出来的不是大便，而是谦卑的曲线，谆谆教诲我们：
“别忘了你只是条管子。”
然而……我很惊讶自己确信了一件事：在学习的过程中，没有什么能比我们在这天下午所做的事更美好的了。
你们会想：这家伙在胡扯什么啊？帮九十二岁的老奶奶清结肠有什么好美的？
你们永远不会看到两条年轻的管子，尽心尽力照料一条年老的管子，就像我们今天照料贝塔这样。
肯定有什么伟大、美好与善良的事，存在于这三条互相帮助的管子之间，在这个渺小医院加热过度的急诊科中，在这个小小星球的某个不知名的角落，而星球本身也被弃置于无穷无尽的空无里。
接近下午五点，我的脑袋。
在医院里担任实习医生到底代表什么？代表打破多年的忌讳。粪便、尿液、性，失去了最根本的禁忌。没有人事先要我们做好心理准备，告诉我们接触此地的兄弟姐妹，最实在的真相是碰触身体——裸体，毫无掩饰，呈现出老态与病态的身体。
实习医生都很年轻，有男有女，来到医院。
在医院，他/她什么都看见了。
男人看见女人的性器官；女人看见男人的性器官。
然后呢？
他们把管子或手指放进去。
我一边帮贝塔处理粪便，一边想起昨天和宝嘉康蒂酋长的对话。当她还是医学生的时候，曾经为一名八十四岁的女病人进行直肠触诊。
不能叫她诺瓦，因为当时在法国另外有个很有名、做酸奶的诺瓦[9]，姑且叫她葛罗丽娅吧。
说到葛罗丽娅，她有着一头白色长发，打扮入时，非常高贵。
而且，她还非常别扭……
如此别扭，她甚至在接受检查的时候觉得丢脸而哭了出来，因为想到某个跟她孙女同样年纪的陌生女人，正把一根手指伸进她的屁股。
这故事让我有点不安：老太太因为感到羞耻而掉眼泪……
多亏了贝塔，她让我知道，今后如果我必须碰触病人身体最私密的部位，首先得让病人感到自在。
面对那些最最别扭的病人，我们必须直视对方的目光，说出几项基本的事实：
“其实我们不想侵犯您身体的这个部位，实在是万不得已，因为要检查出血的情况，或是某个缝隙、某个肿瘤，前列腺是否感染等。生命中没有无谓的举动，对直肠触诊来说尤其如此。”
注意！猛料：为各位进行直肠触诊的医生也有肛门！而且他每天也会上厕所。当然，这件事各位以前并不知道！因为我们从来没有看过豪斯医生上大号，或是实习医生格蕾对白马医生娇呼：“亲爱的，等我一下，我先去脱一块蛋糕再来。”
“肛门并不脏。哦，对不起，其实很脏，充满细菌，可它毕竟属于人体的一部分。而人呢，终究是伟大的、美丽的。人，为西斯廷教堂作画，为蒙娜丽莎摆上微笑，用爱建造了泰姬陵。人，写出《理想国》，谱出了《第九号交响曲》，还合成了青霉素以及狂犬病疫苗。”
我乐于相信，如果宝嘉康蒂酋长年轻的时候，曾经把这些话说给葛罗丽娅听，也许她就不会在接受检查的时候哭出来。搞不好她还会挺起人类美好的胸膛，郑重宣布：
“来吧，我是光荣无比的葛罗丽娅，我不觉得羞耻，我的肛门画出了蒙娜丽莎！”
下午五点，楼下，五号诊室。
我听见护士大声叫着我的名字。那是碧姬，这名字在凯尔特语中代表“力量”。名字与用字，是很重要的。她的名字和她这个人就非常搭。
她介绍身旁一位看起来很和气的少妇：
“这是来迟太太，她的问题是乳房疼痛。”
我还年轻，充满热情，也有点蠢：
“有没有自己检查乳房？”
“没有。”
“为什么？”
“我怕会发现什么东西。”
这就是了：来迟太太不愿意找，所以找不到。当我们把胸部X光片放上读片机，立刻就发现来迟太太实在来得太迟了。到处都是异常的淋巴结，绝对不是心绞痛……
我很苦恼……这么多！我告诉自己：如果你能经由贝塔化解了直肠触诊的戏剧性场面，乳房触诊不过是小菜一碟啦！
结果，这件事比预料的还要难处理。现在，让我们按部就班跟着做：
·如何自我检查胸部？
手指放在胸骨上，以顺时针方向，触摸乳房的每个区域。先检查右边，再来左边。
·我要怎么知道出现了异常的现象？
如果摸到又硬又圆的东西，尤其，尤其，尤其当你急忙去妇科看医生，而医生也告诉你不对劲的时候。他可是特别学过的。
·为什么要自我触摸胸部？
1．因为女人裸体淋浴时为自己擦肥皂，摸摸自己的胸部，是件好事，感觉很好，又美。要对付忧郁的氛围，这是最好的医疗处方，而且还很性感。
2．因为只要你不想某天醒来，乳房上多了用红笔写上“癌症”的便利贴，那么自我检查乳房就是女性最简单/经济/迅速/有效的方法，以免拖到不可收拾的地步。
3．因为成千上万的男人拼死都想为你做这件事。
4．重申那位女性患者说的话：“我怕会发现什么东西。”
就像小孩因为害怕有怪物，所以躲在被子里，但要是怪物早就出现在房间里，那么躲在被子下也不能保护他。所以，姐妹们，丢掉被子，站在床上，朝着怪物的下裆踢过去！每一次自我检查，就相当于有效的一击。
来迟太太再三表示，她想知道片子上看出了什么问题。
“纵隔淋巴结肿大以及双侧肺部结节，类似淋巴结异常。必须做进一步检查，以确定到底是什么。”
“严重吗？”
“也许吧……”
她的目光成了坟墓上的窗，里面没有任何疑虑。她明白了。那眼神，透露出女人正在面对自己的末日。她快死了。
请各位摸摸自己的胸部吧。我们不喜欢看见女人四十五岁就死了。
我再举个例子：六楼，七号病房的那位女病人，被告知病情的那天我也在场。在还没有变得面色铁灰、眼窝深陷，一副重病缠身的样子之前，这位女士曾经非常出色！大红唇，风情万种。那天我们是在妇科办公室，医生告知了她所罹患的病。在她的微笑后面是紧咬着的腮帮子、紧握着的手提袋，紧紧抓着还能抓住、还不想放手的东西。
我们向她说明了一些疗法与必须处理的事项。她全盘接受，没有一句怨言，优雅又有尊严：“我会对抗它的，比这更糟的事我都碰过了。”她表现得很有说服力，就连我也相信了她。
“我儿子托马是医学院的学生，在念四年级。他是他们那一级的优等生。”
这可救不了她，但如果想一想能对她有帮助的话……
主治医生开始清点庆祝活动的库存，她始终挂着微笑；最后他把处方单递给她，众所皆知的那一张。
“这是什么？”
医生一脸的理所当然：
“假发的处方单。放心吧，他们的东西做得很好。”
假发，这两个字丢出来了。
她松开了腮帮子与手提袋，她的面具破了，眼泪第一次流出来。她还年轻，但她哭得很低调，像老人家那样，一点一点地哭。
我抬起头看她，红色的秀发盘成严谨的发髻，几年来一直是同样的发髻，一根白丝也没有。
现在，每当火鸟女士套上病人服时，我就像是看见人骨船桅上升起一张大帆。船有什么特别的含义吗？有的，在我看来它们是用来离开的。
晚上六点，楼下，三号诊室。
刚来了一位年轻病人，初学修女玛丽，我到诊室和她打招呼。玛丽不是正常说话，而是低声细语。感觉得出她坚信上帝无所不在，并且时刻竖着他的耳朵。显然她有点怕他会听到些什么。是的，就算在这家小医院的三号诊室，上帝也必然存在。
她的话说得很慢，舌头打结……听得我都想睡了。
“我持续……祈祷……然后……我……感觉到……一股……然后……砰！”
我从来没听过有人把“砰”说得这么不认真。她把砰说得像是听告解的神父，羞愧万分地说出：“那个气死我老祖宗的混球。”
我说：“嗯，砰？然后呢？”
“我突然觉得便秘。”
“什么？”
“我的胸腔开始颤抖，肠道阻塞。砰……”
“急性便秘？”
“没错，就是它，急性便秘。砰！就像上帝来到我的面前。”
“通过肠道吗？”
“对，还通过全身刺痒的感觉。”
最后她又咕哝了一句，证实了我的预感：
“上帝无所不在。”
这天夜里，我们的主不到以色列和巴勒斯坦去算账，反而跑来折磨初学修女的结肠。主的道路真令人费解。
面对神的启示，我一直感到很无力：我是不是要违逆大老板的意旨，援救这位年轻的女士，使她脱离急性便秘这般可怕的惩罚呢？为难啊。我们这种小小的实习医生，恐怕没办法解除上帝的作为。出于极度的懦弱，我找来了精神科的专科护士，万一有什么问题，请她直接找上帝处理。她那科室有两位仁兄据说是拿撒勒的耶稣。
我打开三号诊室的门，出去，关上三号的门，走向六号诊室，推开门，进去，关上门。急诊科偶尔会散发出闹剧的气氛，就差在诊室里安上壁橱，把情人藏在壁橱里。到了某些日子，闹剧就会被古典悲剧所取代。医院就是剧院，我们在那儿唱出自己，唱出令我们下定决心、感动我们的事。不论是好是坏，这个地方就是炼丹炉，缓慢炼出来的是生命中染了病的人性。
我在里面漫步，把我看到的唱出来：在熔炉里有受苦、欢笑、转变的人。也有其他人俯身面对这一切，他们兀自奋斗，不无困难。
这里有爱、有怒、有欢笑、有恐惧，也有期望。人生百态在其中上演，诉说的故事就是：生命。
唱吧，缪斯，唱出众人的历史，有躺着的人也有站着的人！唱出奖杯太太的历史，六十七岁，六号诊室，来到急诊科是因为发炎的位置有点敏感……
“您上一次的性行为是多久以前？”
她笑了，我脸红了。我肯定漏掉了什么信息，但那是什么呢？
“每天晚上算下来快要四十年了。”
我看起来实在不像懂了的样子，所以她又继续解释：
“我上一个客人下午两点才离开。”
我少不更事，所以又问了很蠢的问题：
“您有点算是性工作者吗？”
说得好像有人可以“有点算是”肉店兼熟食店老板，或者“有点算是”暖气工似的。
“啊不，不是‘有点算是’，我就是性工作者。”
她就这样说出来真是太了不起了，一点粗俗的气息都没有，堪称女人才有的神秘能力。就算是范妮·阿尔当[10]加上烟嘴与口红，也不会比她更优雅。她说出“性工作者”，就像在唱《圣母颂》，或是用意大利语朗诵《明日拂晓》[11]。
这下子我羞红了脸，她却得意扬扬：
“都是因为年纪的关系，大家才想不到。话说我朋友克劳蒂雅的年纪比我还大呢。”
此时，此地，我想把她拥在怀中，但受限于我们所处的世界，这种举动大概会很奇怪而且暧昧。我为她开了处方，还就如何避免性病，慷慨地给了不少建议。
我，二十七岁，给六十七岁的女性上有关性病的课；她所知道的细节，要比性病研讨会里迷迷糊糊的医生们还来得多吧。况且她还是仪态万千的皇后，要不就像范妮·阿尔当，胭脂红的唇膏，手上拿着烟嘴。
千真万确，几乎和她一样。
接近晚上七点，二号诊室。
福尔摩斯先生来到急诊科，因为他那个的时候手肘很痛。
那个：举起右手臂，用力朝着各个方向挥动。
“您要是不那个的话就不痛吗？”
“不痛。”
“既然如此为什么还要那个呢？”
“我知道我用力挥就会痛，可我就是想试一试。”
好个让人无法反驳的逻辑：他猛摇他的手臂，就跟有人老爱伸舌头去舔嘴角的疮一样。
“为什么不去看之前的家庭医生？”
“如果不严重的话，我不想打扰他。”
是哦，夏洛克，因为是我，所以你就可以在我眼前乱挥一气，毫无歉疚地浪费我的生命。
又是个无可反驳的逻辑。我一脸遗憾，直直地盯着他：
“我可以很肯定地说，您一点问题也没有！”
他松了一口气：
“您看吧！幸好我没去找家庭医生，要不然就白白打扰他了。”我真希望成为这位福尔摩斯的莫里亚蒂！眼前出现瀑布[12]的景象。
外加一词：暴力。
我有一肚子话想对他说，但是我累了。“再见”两字足矣。
晚上七点，楼下，四号诊室。
干这一行，我们的情绪像不断在搭电梯，上上下下每天四万次。很累人。我进到四号诊室时，带着如杀人犯般粗暴的念头，想要进行献祭的仪式，却遇上两个可爱的人物，难分难舍的哈玛爷爷和西塔奶奶。
他在穿拖鞋时摔了一跤。碧姬把他们带给我，跟他们说：
“这是实习医生，他会好好照顾你们，可是你们要说故事给他听当作回报哟。你们的故事很美，他最喜欢听美好的故事。”
奶奶说：“是这样的，他要穿拖鞋，但鞋子太大，所以他滑了一跤！”
“不是啦！”碧姬大喊一声，“不是这件事，是另一段，以前那个，你们相遇的故事啊！”
“啊！我们第一次见面是在圣诞节，那时我二十三岁。我们再一次见面是新年晚会。他向我求婚，我答应了。我们可没有喝醉，不过我们一直跳舞，一直跳舞。这是六十四年前的事了。”
她看着他，仿佛他只有二十来岁，正打算再度邀她跳舞。
我笑了，说：“您后悔了吗？”
一抹微笑：“现在说这个已经太迟了……”
她又说：
“我们结婚的时候还有人说闲话，说什么他娶我是因为我怀孕了。才不呢，结婚两年后我才生孩子的，我可以跟你发誓！”
说得像是我要责备她似的，我不过才二十七岁，过着放纵的日子。
在我问诊的时候，爷爷十分平静，不会东看西看，也不说话。
“他给了我一个俊俏儿子，对，大帅哥。四十三岁的时候死了……人生无常……他那时正在睡觉，突然一切就没了，脑袋里有什么东西爆了。幸好我还有个孙女……”
她说了很久，他安静了很久，我则听了很久。
“……我很高兴，因为我们约了下星期去看神经科。他们会帮他做点治疗。”
她指了指爷爷，然后小声地说：
“他有那个，阿尔茨海默病……神经科医生能够帮我把他叫醒，我的老舞伴，嗯？”
她亲亲他，我替他把头上的伤口缝起来。
我看到病历上写着：
“老年痴呆早期。”
白纸黑字。
关于“那个阿尔茨海默病”，目前没有任何有效的治疗方法。
“神经科医生能够帮我把他叫醒，嗯？”
我看着自己脚上的意大利舞鞋。
我默默想着。
没有办法的，老太太。
他会一直保持沉默，而您会一直说下去，一直期待您年迈的骑士醒过来。
持续不断。
她请教我的意见。
我没有回答。
不过我向庇佑“老爱侣”的保护神祈祷：奶奶，希望有一天他会醒来，能再一次带着您跳舞。
有一天他会的。
跳上很久很久。
接近晚上八点，电梯内。
火鸟女士和我，我们的第二次碰面是她刚开始接受治疗的时候。
这段记忆清晰得就像是昨天才发生：在走廊上，她抬起眼睛看着我，我则低头看着她。心中一亮，此事绝非偶然。她具有某种我一直在寻找的气息，而我的长相则让她想起了某个人。如果人一出生，在他必须迈步的位置上，就能出现白色的印记，我们的生命会不会更自在些？这些印记自接受哺育的时候展开，不停地在地球上移动，世界的平面上画出了我们所有的旅程、所有未来的道路，直到生命完结的终点。我也不知道日子会不会过得更容易，只不过火鸟女士与我的白色小印记，从医生为她打开诊室大门的那一刻起就纠缠不清了。
刚开始是极轻微的恍神，随后转变成话语。大量的话语。我有好多事要说，她全都想听。
晚上八点，七号病房。
“……然后她骄傲地挺起胸膛对我说：‘来吧，胖胖，我的肛门画出了蒙娜丽莎！'”
火鸟女士一阵大笑，我立刻又说了另一件很好笑的事，不让她的颧骨有片刻的休息。当她笑的时候，我似乎在她头上看见生命的红利，它们是红色的心形容器，里面装满了血液。
她坐直身体，要我仔细听她说个笑话：
“有个人来到上帝的面前，问他：‘上帝啊，对你而言，什么是永恒？'‘噗！对我而言，永恒勉强算是一分钟。'‘上帝啊，对你而言，什么是十亿欧元？'‘噗！对我而言，只能算是一欧元。'‘那么上帝啊，可不可以赏我一欧元？’上帝说：‘等个一分钟吧。'”
我问她，而且衷心希望她不要回避我的问题：
“您相信上帝吗？”
“不相信，上帝根本不存在，因为托马不在我身边。”
火鸟女士有道理，对一位母亲来说，这个论点不容置疑。
“还不如谈谈白雪！”
“六楼的实习医生？负责您的那一位？”
“对。她来来去去处理这些治疗事项，对我的情况清楚得很，我对她却一无所知。”
我不假思索地说：
“我最欣赏白雪的地方就是她的矛盾。她说自己很温和，但有一次，有个男的跟她说：‘看你走路的样子，就知道你在床上很厉害。’那家伙当场吃了她一巴掌。
“清脆响亮的一巴掌。她很优雅，也很爱吹毛求疵，属于霸气的妖姬；就算是大名鼎鼎的脱衣舞娘蒂塔·万提斯[13]，和她一比，也可以把衣服穿上了。”
“你是什么时候爱上她的？”
我立刻呼吸不太顺畅：
“您在说什么啊！我和白雪？不可能啦！”
她笑了笑，一脸肯定的表情。
“我年轻的时候想和几百万个不同的男孩子做爱。后来认识了托马的爸爸，就只想和他一个人做爱，但是要做几百万次。有些人会很快让你明白，两个人在一起不只是交换体液这么简单。”
“我和白雪，只有几次而已，不会再发生了。我们两个太不一样了，她就像……白雪……这事……反正没什么。”
“只有这样吗？”
我耸耸肩，点了一下头。白雪是六楼的救难骑士，据她自己说，“没发生什么特别的事”。她的实习项目是姑息治疗……这可是很重要的。她负责照护临终的病人——我本来想写癌症患者，但是我改变主意，因为临终的原因有上千种。不过无论如何，至少要把日子过好，尽情享受人生。她的第一个刻骨铭心的爱人，在教堂的祭台前面甩了她，因此她得出以下感想：爱是苦涩的，而且带着冷却的蜡烛味。她的左眼表现出自负，右眼表现出轻蔑。
“其实她喜欢人，看见路上有猫被撞死会哭。不过这是她的秘密，别人不需要知道。我问过她为什么会当医生，她说她曾对临终的奶奶表达过自己想当医生、想要治疗病人的愿望，不过爸爸希望她读商科。
“她很爱她奶奶，但奶奶死了。这种事常有。
“出殡的那一天，大家念了老太太死前口述的信，她在信中写下了白雪的未来：‘白雪以后要读医学院，不学别的东西。等她成了医生，我在上面也会为她感到骄傲。’
“她爸爸再也没提要她考商学院的事。后来她宣读医生誓词的时候，脑袋里一直想着她奶奶。”
女病人把我从胡思乱想中拉回来：“其他的实习医生呢？”
“还有四个：涂片、阿梅莉、小鸡和安娜贝儿。涂片和我在急诊科。安娜贝儿在肠胃科，不过这星期她在急诊科值夜班。阿梅莉在门诊部，医院的普通内科，大家都叫她‘完人’，因为她从来不出错，以后会跟宝嘉康蒂酋长一样有能力。小鸡是外科的实习医生。不过明天再聊吧，现在很晚了。”
“我觉得你不应该再对我说‘您’了。医生告诉我病情的那一天你也在场，所以你应该具有某些特权。”
“像是说‘你’？”
“某个人对另外一个人说他的末日近了，还有什么事会比这个更私密呢。你当时也在场，看到了我的眼神。我哭了。你看到我赤裸裸的人性。所以请你对我说‘你’。”
“遵命，女士。”
她笑了。
“你跟父母说话也用‘你’，不是吗？”
“是。”
“但是你尊敬他们？”
“对。”
“所以你跟我说‘你’，但还是要尊敬我。”
“遵命，女士。”
将近晚上九点，楼上。
已经不早了，法比安现在才把女病人的晚餐托盘拿走。她什么也没吃，只喝了一点水。
“有个问题几年来让我百思不得其解，”女病人问我，“为什么急诊科要让人等那么久？有什么隐情吗？还是候诊室有神秘的百慕大三角，能使一分钟膨胀成一小时？”
她边说边笑。我想着晚上那个病人，和他用力朝各个方向挥动就会痛的手肘。像这样的病例，在我白袍的口袋里一抓一大把。
·阿刚，二十八岁。凌晨三点，他决定来挂急诊，心情有如撒尿那样迫切：“我的脸色暗沉已经三个月了，这星期完全是灰的。我就想‘你小子，别再拖了！'，拜托，帮我用核磁共振做个扫描，排除癌症或癌细胞转移，或是其他什么更严重的东西。”
（要知道：比癌细胞转移更严重的大概也没多少了，而且，绝对不会在凌晨三点“用核磁共振做个扫描”……）
我则轻松以对：“癌症？哪个部位？肤色癌吗？”
忧心忡忡的阿刚，说了下面这个让人难忘的句子，让所有三十几岁的人听了都会冒火（奉劝各位别太跟他计较）：
“看看我，一定有哪里不对劲！我才二十八啊，可是大家都说我三十一！”
我想他在说笑吧，因为二十八和三十一，实在没什么太大的不同，于是我又加了一点：“既然要这么说，干脆就三十二吧。”
然后阿刚摸着自己的脸，惊恐万分：
“什么！我看起来三十二？！？！？”
女病人笑得好大声。
“您想知道为什么大家得在急诊科等那么久？因为候诊室里塞满了阿刚。想不想知道急诊科医生的另一个秘密？那就是我们的工作内容也包括安抚阿刚。”
晚上九点，楼上，离开前。
“您在听吗？”
“用‘您’称呼我就不听。”
我的脸抽了一下，这事我办不到。火鸟女士做了个不要紧的表情：
“顺其自然吧。”
“前几天急诊科来了位老太太，翁莉塔，九十三岁。年纪很大而且痴呆了，什么都搞不清楚，所有的事都混在一起。她坐在急诊科的走廊上，等着楼上某个正在清出来的床位。医院就是这样，不停地玩着大风吹的游戏。翁莉塔对我一见钟情，每次我经过她面前，都有幸获得她一句洪亮的‘下流！'，真是莫大的特权。其他实习医生经过，她吭也不吭一声。只有我能独享‘下——流！下——流！'，好个让人棘手的关注！听到第十次的时候，我转身面向同事，摆出一副加拿大驯鹿在冬夜里面对吉普车车灯的表情：‘她怎么知道我昨天晚上干了什么？’大家哈哈大笑。我又说：‘不可能，她才不会知道呢，要不然她会说得更难听。’就在此时，千真万确，从走廊上传来了新词：‘臭母狗’。我跟同事说：‘好吧，我想她猜到了。'”
女病人微微一笑，一抹红晕染上她向来苍白的脸颊。
“我最喜欢那些爱慕我的老太太了……”
我起身把椅子放回角落。
“跟我发誓你一定要开开心心的，”她直接对我这么说，“你发誓！”
我发誓。我们不会拒绝临终患者的要求。
晚上九点，通往宿舍的坡道上。
天色暗下来已经很久了，真是冷到骨子里。我把大衣拉得更紧些，这件皮衣是我在罗马的旧衣店买的。狮子没了皮毛就什么也不是了。我这身兽皮感觉像是奈迈阿那只怪兽的防护罩[14]。我是只出奇怕冷的猫科动物。
我转身望着医院，有些窗户后面的灯光熄了，有些还亮着。这栋大楼的结构颇为特殊，看起来像棵巨大的白蜡树，水泥质地，形状有点像人体。建筑师在画下第一道线的时候就已经全规划好了：
·二楼：整形外科与功能康复科。构造十分结实，稳稳地立在基础上。
·三楼：消化外科与肠胃科。里面是庞大的胃，吃得饱饱的。
·四楼：心脏科与胸腔科。心脏在跳，双肺鼓起，一切充氧中。
·五楼：神经科与老年病科。思维在此出现，在此瓦解。五楼？迟早有一天，对城市的所有回忆会住到这儿来。
要完成整个惊人的骨架，还有：
·妇产科与急诊科，位于地下室的树根部位。在那儿，我们无时无刻不在维持某个火苗的燃烧，那些为了生命而奋斗的火苗。
·上面，在最高的枝丫上，六楼与顶楼，是肿瘤科与姑息治疗。树液到不了的地方，干掉的叶子被抛向阴暗的空中。战斗结束了。
在我看来，这条垂直线颇有道理。位于地底下的在不断挣扎与搏斗。往上走会获得安抚，最后沉默不语，火苗就此熄灭。
有喧闹也有暴怒。紧握双拳。战斗。
也有全然的放弃与和平。双臂展平。
还有我。
在楼下。
还有七号病房的女病人。
在楼上。
[1]“All along the Watchtower”，出自鲍勃·迪伦于1967年发行的专辑John Wesley Harding。
[2]法国每年一月初的主显节（Epiphanie）有吃国王饼的习俗，以前会在饼里藏蚕豆，现在改成小瓷人。
[3]Haroun Tazieff，法国火山学家和地质学家，也是知名的火山喷发和熔岩流摄影师，著有多部关于火山的著作。
[4]Schéhérazade，阿拉伯故事集《一千零一夜》中说故事的女主角。
[5]Pocahontas，动画电影《风中奇缘》有同名女主角，是出生于十六世纪末的印第安人。
[6]“Lucy in the Sky with Diamonds”，披头士乐队的歌曲，收录在1967年发行的专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）。
[7]“Elles sont cuitas，les bananas”，法国电视主持人Philippe Risoli的歌曲。
[8]“El Desdichado”，法国作家内瓦尔的诗作。
[9]指法国酸奶与甜点品牌Mamie Nova。
[10]Fanny Ardant，法国女演员，也是名导演特吕弗最后的亲密爱人。
[11]“Demain dès l'aube”，法国大文豪雨果的诗作。
[12]福尔摩斯与宿敌莫里亚蒂教授在决斗时，双双坠入赖兴巴赫瀑布。
[13]Dita Von Teese，活跃于影视剧和时尚界的美国脱衣舞娘，以卖弄复古优雅的性感，表演“香槟浴”而闻名。
[14]Monstre de Némée，希腊神话里住在奈迈阿的狮子，有着一身刀枪不入的皮毛。