第9章 雨

雨，在她乡淋了几场雨。熬过了冬日，却没熬到春暖之时。

所以，逃离了有雨的城市，回到了家乡。初到时怅然，然后是后知后觉的迷茫。

家乡变化好大，每家每户都在应政策盖红砖楼房。回到家里，家里住了亲戚，他们家也在盖房子了。

聊起时，说我们几家之中，只剩两家没盖了。

一代房拆了，又在上面覆起了新楼。寄托着对生活的期许。

家乡也下着雨，很细，很细，以为是雪，可它飘零的很快。有些冷。从一座有雨的城市，来到了另一座有雨的城市。而最初是不知其意的，以为只是回家。

适应不了变化，一直忸怩，便会一直陷入泥潭。随波被迫裹挟，却不再愿意蒙住双眼，逃避着成为鹌鹑。

人有时是最开始感受到自己的忸怩的。我看到了自己原本可以让司机直接开到家门口，却顾虑一口价的地址在村口，超了距离，也担心不好掉头。而半到下车，拖着行李劳累又麻烦了家里人。

忸怩的背后可能带来更多的麻烦。下一次目标地址有出入，一定要选择打预估或打表的车吧。

不管是做车，还是其他人生选项。少一点忸怩，多一点成熟。沟通、商量，是不是能解决所遇到的问题呢？发现问题后，我跟自己打着商量。

屋檐下飞来了两只鸟，不知是来躲雨，还是来找筑巢地。也不怕人，飞进了屋子，还四处望。

雨声伴随着鸟叫声，远处的山隐在雨雾里。

就像人生，就像日子，也隐在雨雾里，只有走近了，才看清。

——2025.3.18

回到家后第四个时程里，我接受了家里不再是私密空间的事实。却听来个噩耗。

“地闹（狗子），去哪里了，今天怎么没看见”

堂姐：“买了，被拉去买了，前些日子被拉到山里去，结果它自己跑回来了，就拉去买了，好像买了五块钱”

“什么时候”

堂姐：“一个月前”

我心里一下子不舒服起来，今天一来就发现家不似家了，却懂事的没有觉得什么。现在却发现，连自家狗子都没了。

之前就一直有几个长辈提起说卖我家狗子，都没有同意，养了这么多年。狗子都是家里的一份子了，就像精神寄托一样，有它在，就有一份牵挂。

没想到听到这样的恶耗，心里顿时有些委屈，有些不平。

几年前建房子时，有个房子堆了木头，就没修成厨房。后来房子门坏了，狗子就住了进去。

亲戚修房子没地方住，就把那里收拾出来，住进去了。狗子没地方住，就自己在他们修房子那边的角落找地方窝着。

晚上，父亲在另一家叔伯那边帮忙盖房子回来。我就去问，为何把狗子卖了。

父亲说，狗子老了，半死不活的在那里，人家盖房子死在那里，人家会觉得晦气，父亲就给了堂嫂几十块钱去买吃的，拉去山沟。结果过了几天狗子活过来，自己回来了。

又往他们盖房子那边窝着。

父亲说，死在人家盖房子的地方，万一人家闹，把房子风水赖在我们身上，不好搞。就让他们买了。

我没说什么，也说不出口了，是怪别人占了狗子窝，还是怪别人容不下一只快老死的狗子。

什么也没说，也没有替狗子把人赶走或是骂一顿。

跟父亲说话时，我发现父亲少了两颗上门牙。我心里难受。感觉父亲一下子老了。

问父亲怎么没了。

父亲说“吃肉时被骨头磕掉了”

我说，带你去补牙吧

父亲说“不用补了，太贵了”

我以为，我回到家，能安安心心休息一段时间，去学点东西，找点能让自己成长进步的事做；我以为，我回到家，能散一些工作、他人带来的心理上的郁气。

没想到，物是人非，狗子被卖了，父亲的牙也掉了。我再无真正归依处。

我有些恐慌、迷茫、焦虑，各种情绪烦扰心头，有点难受。恐慌于‘子欲养然亲不待’的焦虑，迷茫于不知方向的生活，焦虑于没有多少钱财，抚平父亲眉头。

急迫的想改变，想找到出口，突破口。却不知道该怎么做，何去何从。

（亲爱的，你没看到时，父亲已经经历了大半辈子为钱妥协的日子，你别气馁，别妥协，别随波逐流。

日子没法一下子改变，你现在要做的就是打起精神，去做好你现在能做的。）

——2025.3.18

在沉闷的日子里

以月亮为灯

星星点点的光

忽明忽暗

我很少受伤

所以不耐疼

对疼痛记忆深刻

长大后

却在生活的泥潭里

摔了无数次跤

在社会的毒打里

磕过无数次头

我以为我麻木了

却在父亲掉了的牙齿里

看到了不甘

不甘

难道就这样在苦难里

消磨掉生机。

如果一切因钱而起

我便为钱而生。

——2025.3.18