第10章 南与北的距离
一
我叫苏念，出生在南方那个温润如水的小城——青禾镇。那里的每一寸空气都弥漫着潮湿的水汽，像极了外婆说话时那轻柔的语调，带着软糯的尾音，温柔得能把人的心都融化。
小时候，外婆就是我的整个世界。她身形清瘦，岁月在她脸上刻下了深深浅浅的皱纹，可那笑容却如春日暖阳，从未失去过温度。她的头发总是整齐地梳在脑后，盘成一个发髻，几缕银丝调皮地垂落在脸颊两侧，透着别样的慈祥。眼睛不大，笑起来时眯成弯弯的月牙，目光中满是对我的疼爱与关怀，仿佛能包容我的一切。
我最爱做的事，便是跟着外婆在那窄窄的青石板路上踱步。每走几步，外婆就会轻轻牵起我的手，她的手掌布满老茧，却无比温暖，那力度仿佛在告诉我，不要害怕，她会一直在我身旁。脚下的石板被岁月打磨得光滑，每次下雨后，总会映出我们一大一小的身影。街边的老房子错落有致，斑驳的墙壁上爬满了翠绿的爬山虎，像是岁月留下的神秘密码。
外婆家的院子里，种满了各种各样的花。春天有粉嫩的桃花，夏天是娇艳的荷花，秋天则是金黄的菊花肆意绽放，到了冬天，墙角的腊梅也会傲雪挺立。外婆总是戴着老花镜，坐在院子里的藤椅上，看到我过来，她会笑着向我招手，然后拉我在她身旁坐下，耐心地教我认那些花，告诉我它们的名字和习性。她的手指轻轻抚过花瓣，动作轻柔得像在呵护一个易碎的梦。
“念念啊，这花就像人一样，各有各的脾气，各有各的美。你看这桃花，开得热热闹闹的，就像你这活泼的性子；这荷花呢，出淤泥而不染，干干净净，做人也要像它一样清清白白……”外婆的声音悠悠的，伴随着花香，飘进我的心里。
夏日的夜晚，外婆会手持一把蒲扇，坐在床边，一下一下缓缓地为我驱赶蚊虫。她的手腕轻轻摆动，那有节奏的扇动声，伴着她轻声哼唱的童谣，像一首温柔的摇篮曲，哄我甜甜入睡。而我总会在半梦半醒间，拉住外婆的衣角，似乎这样便能抓住所有的温暖与安心。有时，我半夜惊醒，外婆就会轻轻拍着我的背，用那软糯的声音说：“别怕，念念，外婆在呢，睡吧，睡吧……”，在她的安抚下，我又能安心地沉入梦乡。
二
然而，命运却在我十岁那年，毫无征兆地拐了个弯。那天，父亲突然从北方的城市回来，他穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，和这个小镇的古朴显得格格不入。他告诉外婆，他在北方的事业发展得很好，想把我接到那边去生活。
外婆听了，沉默了许久。她的目光在我和父亲之间来回游移，最后落在我的脸上，眼神里满是不舍。“念念，你想去北方吗？”外婆轻声问我，声音里带着一丝颤抖，“要是不想去，就跟外婆说，外婆舍不得你。”我那时并不懂去北方意味着什么，只是觉得只要能和外婆在一起，去哪里都可以。但大人们的决定总是不由分说，最终，我还是被带上了前往北方的车。
离开的那天，小镇下着蒙蒙细雨，就像我的心情一样，湿漉漉的。外婆撑着一把油纸伞，送我们到村口。她把一个绣着桃花的荷包塞到我手里，“念念，到了北方，要是想家了，就看看这个。外婆不在你身边，你要好好照顾自己，别饿着冻着，受了委屈就给外婆写信，知道不？”我紧紧地握着荷包，看着外婆那日渐苍老的面容，心中涌起一股莫名的酸涩。车子缓缓启动，我透过车窗，看着外婆的身影越来越小，最后消失在雨幕中。那一刻，我仿佛听到了自己心中有什么东西破碎的声音。
三
北方的城市，高楼林立，车水马龙。刚到这里的时候，我对一切都充满了陌生和恐惧。这里的风，不像南方的风那样温柔，带着刺骨的寒冷，仿佛要把我身体里的温暖都抽干。
在学校里，我总是独来独往。课间休息的时候，同学们聚在一起聊天玩耍，我却只能默默地坐在角落里，看着窗外的天空发呆。我想念南方的青石板路，想念外婆家院子里的花，想念外婆那温暖的怀抱。有时候，我会偷偷地拿出外婆给我的荷包，放在鼻子下闻一闻，仿佛还能闻到那熟悉的花香，那一刻，眼泪总是不由自主地流下来。
有一次，学校组织了一场演讲比赛。我因为从小受外婆的熏陶，对诗词有着浓厚的兴趣，便报名参加了。比赛那天，我穿着母亲给我买的新裙子，走上了舞台。当我用带着南方口音的普通话，朗诵着那首我最喜欢的唐诗时，台下突然传来了一阵哄笑声。我听到有人小声地说：“听她这口音，真奇怪，像唱歌一样。”那一刻，我的脸瞬间红了，大脑一片空白，原本熟悉的诗句也变得磕磕绊绊。最后，我在一片尴尬的气氛中，匆匆结束了演讲，跑下了舞台。
回到家，我把自己关在房间里，大哭了一场。我想外婆，想她安慰我的样子，想她温柔的话语。恍惚间，我仿佛听到外婆在我耳边说：“念念，别难过，这点小挫折不算啥，咱不哭，啊。”可是这里没有外婆，只有这陌生又冰冷的房间。
四
日子一天天过去，我在北方的生活也渐渐有了一些改变。我努力地学习北方话，和同学们的交流也多了起来。虽然偶尔还是会因为口音的问题被嘲笑，但我已经学会了默默忍受。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。在我十五岁那年，外婆生病了，而且病得很重。当我听到这个消息的时候，整个人都呆住了。我不顾父母的阻拦，连夜坐上了回南方的火车。
火车在黑夜里疾驰，窗外的景色一闪而过，我的心却早已飞到了外婆身边。我想起小时候，外婆给我讲的那些故事，想起她教我种花时的样子，想起她那温暖的笑容……泪水不停地在眼眶里打转，我祈祷着外婆能够快点好起来。
终于，火车到达了青禾镇。我下了车，一路小跑着来到外婆家。院子里的花依然开得娇艳，可是外婆却躺在床上，脸色苍白，瘦得只剩下皮包骨头。我走到她的床边，轻轻地握住她的手，“外婆，我回来了。”外婆听到我的声音，缓缓地睁开了眼睛，她的眼神里充满了惊喜和欣慰。“念念，我的乖孩子，你终于回来了……”外婆的声音很虚弱，却像一股暖流，流进了我的心里。她费力地抬起手，摸了摸我的脸，“让外婆看看，我的念念是不是长高了，瘦了没？”
在接下来的日子里，我一直守在外婆身边，悉心照顾她。我给她讲我在北方的生活，虽然那些日子并不快乐，但我总是挑一些有趣的事情说，只为了让外婆能够开心。外婆静静地听着，脸上偶尔会露出一丝微笑。有时，她会轻轻开口：“念念，你能回来，外婆就知足了，不管以后咋样，都要开开心心的。”
可是，病魔还是无情地夺走了外婆的生命。那天，阳光洒在院子里，外婆在我的怀里，永远地闭上了眼睛。她的手还轻轻搭在我的手上，我紧紧地抱着她，放声大哭，整个世界仿佛都在那一刻崩塌了。我觉得自己像是一只断了线的风筝，再也找不到方向。
五
外婆走后，我回到了北方。但我的心，却永远地留在了南方那个小小的院子里。我把外婆留给我的荷包放在枕头底下，每天晚上睡觉前，都会拿出来看一看，摸一摸。它就像外婆的化身，陪伴着我，给我温暖，给我力量。
随着时间的推移，我渐渐长大，考上了大学。大学毕业后，我面临着一个重要的选择：是留在北方，还是回到南方。我知道，外婆一定希望我回到南方，回到那个充满回忆的地方。
于是，我回到了青禾镇，在那里开了一家小小的花店。店里摆满了各种各样的花，就像外婆家的院子一样。每天，我都会精心地照顾这些花，看着它们在我的呵护下茁壮成长，绽放出美丽的花朵，我的心里充满了满足和幸福。
闲暇的时候，我会坐在店门口，看着来来往往的行人。偶尔会有一些游客走进店里，他们会被店里的花香所吸引，然后和我聊起天来。我会给他们讲述青禾镇的故事，讲述外婆和我的点点滴滴。那些曾经让我痛苦不堪的回忆，如今却成了我最宝贵的财富。
虽然外婆已经不在了，但我知道，她一直都在我身边，在我的心里，从未离开。她的那些话语，如同温暖的春风，时刻抚慰着我的心灵，陪伴我走过人生的每一段旅程。