第1章 万物无光的时刻

2005年7月12日，“他”出生了，“他”的爸爸给“他”起名为“喻增光”。“他”的妈妈对这个名字很满意，“增光”略微带点“争光”的意思，增光是争光的结果，但更顺遂，也更温和。

2010年7月，“他”幼儿园毕业。“他”的妈妈把“他”的名字改为“喻赠光”。“赠光”和“增光”的意思大不相同，甚至截然相反，一个是减少，一个是增加，但不难想到，一定是因为已经拥有，所以才能赠送。比起那些费尽心思在争光、好不容易才增光的人，赠光的人更加顺遂、更加温和。

这一年9月，在勤国（即世界上最勤劳的民族建立的国家）启川市凭泠县，鱼帆镇第一小学，喻赠光遇到了同样提前一年入学的景引源。

给女儿起名字时，景引源的爸爸想到了一个词，“巨引源”。巨引源能拖动银河系，以此作为名字，可比山岳、湖泽、海洋、溪流、树林、草木、花卉、冰雪、云雾、晨曦、朝露、玉石宏大得多，而且，这个名字既融入了现代的发现，又不失深刻、厚重的意境和精彩、美好的期望。

鱼帆镇里只有一所初中，喻赠光和景引源小学毕业后，来到同一所初中。后来，他们都去了凭泠县里最好的高中，凭泠县高级中学。

2020年4月30日，星期四。

“虽然基因突变的频率很低……但是在含有10⁹个细胞的培养物中，由于DNA复制的差错就可能发生几百万个突变，可能包含大肠杆菌基因的上千种变异形式。”

2019版课本已在部分省市投入使用，但启川市里用的还是2004版课本。无论哪一版生物课本，其中的重点知识用的都是黑体字，“虽然基因突变……变异形式”没有用黑体，算不上重要，几乎不是考试内容，老师照本宣科念一遍就翻过去了。

喻赠光盯着课本走神了片刻，老师讲到下一个重点知识“基因重组”，但他的目光还停留在书的左边，过去的一页。

基因突变、变异形式，看似随机、无序，不可预测，其实都是确定的，必定存在一种或多种力量在指引、规划、约束着这一切，尽管没有人亲眼见过力量的起源。想到这里，喻赠光心中蓦然闪过一丝畏惧：在“起源”面前，所有人都不特殊。

喻赠光说不清这时的“畏惧”是一种怎样的感觉。

年幼时，他误以为月亮只比树梢高一点点，漫天的星辰只比月亮高一点点。后来，他知道了什么是“千米”，知道了地面和月亮的距离。

这时再抬头看向天空，月亮还是那么高、那么亮，树长高了，但它却离月亮更“远”了。群星如往常一般闪烁，似乎亘古不变。这遥远的距离，令人望而生畏。

此时的畏惧，比那时更深、更空，因为“起源”比群星更高。

喻赠光撕下一张蓝色便利贴，便利贴上印着很浅的枫叶轮廓。他在纸上写下五个字，“基因的命运”，而后向有粘胶的那一面对折，折成方形，盖住字迹。

11：50，高一、高二放学。

喻赠光走向学校门口，途中，他看到一个熟悉的背影。熟悉的背影穿着熟悉的衣服，鲜红色校服外套，扎着熟悉的马尾辫，辫子的结和衣领的高度差不多，辫子的长度似乎比手掌短一些。

喻赠光把方形纸条打开，卷成圆柱形，放在左手中，然后用圆柱的一端轻轻戳了戳那人的右肩膀。

穿着校服的女生回头，看清楚了拿着纸的人，便慵懒地和他打招呼：“同学，好久不见。”

喻赠光往前走了一些，与她肩并肩：“哪有那么久，前几天我还在你家吃过饭。”

四天前，喻赠光在源同学家吃到了一种和鸡腿颇为相似的猪骨，他很好奇，想知道这种猪骨的名字。他把这一疑问说给同学听，同学拿着他的疑问询问阿姨，阿姨说那是猪寸骨。四天，不长，“好久不见”，是同学的玩笑话。

“嗯，不长。你那张纸条上有字吗？”

“有。”

“我能看看吗？”

“能。”喻赠光把纸条递给她。他在纸条上写下这几个字时没想过要拿给别人看，他是为了记录自己在那一瞬间的奇思妙想，不过，把奇思妙想拿给她看，也不错。

景引源看完了纸上的字：“基因的命运？是指必然性吗？”

“差不多吧。一切都是必然。就像倒放的电影、写好的书。”

景引源把纸条卷成原来的形状还给他：“是，倒放的电影。问你个问题，生物书上第83页图5-4，图里有几只猫？”

图5-4，猫由于基因重组而产生的毛色变异。

喻赠光深感振奋：你问我的问题，我也想过。

“我和卢兴灿讨论过，应该是五只。一只大猫，两只能看见头的小猫，还有两个身子，也是两只小猫。”

景引源笑道：“我也觉得是五只。”

到了学校门口，两人分别。

在回家的路上，喻赠光还能看到穿着校服的人。

凭泠高级中学的校服男女有别。男生校服外套分为深蓝色上半部分、灰白色条带、紫黑色下半部分。女生外套则是把上半部分的深蓝色换成鲜红色。

喻赠光突然发现校服好像也挺好看。学校不要求大家穿校服，他穿校服的次数很少，但是以后，他想多穿几十次校服。

2020年5月5日，立夏，星期二。

这是很不同寻常的一天，任何亲历者都会记住这一天，因为从这一天的某一刻开始，黑暗充满眼睛，并在心里留下刻痕。

喻赠光醒后，第一反应是今天的天真黑啊，窗外一点光都没有。不！不对，不应该这么黑。而且，闹铃没响！

喻赠光拿起放在床头柜上的手机，按下开机键，屏幕依然是黑的。

手机坏了？

喻赠光连忙翻身，连鞋都没穿就下床了。双脚落在铺了青白色瓷砖的地面上，没有声音传来。他穿上拖鞋后，重重地往地上一踩，依然没听到声音。

一个身体健康的人有可能在一夜过后完全丧失视觉和听觉吗？几乎不可能。

喻赠光捏着手机，坐在床上，他想也许不久之后一切会恢复正常，也许一切都会陷入不正常。也许电影放到这一幕恰好是漆黑一片寂静无声，到下一幕便会有新的光明、新的声音。也许这场电影已经终结，所有人都见不到以后的世界。

在漆黑与寂静中，喻赠光想了很多事，有时，他越想越激动，这世界终于变了模样，虽然不是他想要的模样。也有时，他越想越害怕，他不敢细想没有光明、没有声音的未来，会是什么样。

恐惧一次次在心中占据上风，各种正面的情绪快要荡然无存了。喻赠光不甘心落在这种处境中，他努力回忆一些快乐的事、美好的事，并走到书桌前，拿起笔，在草稿纸上写下他认为的重要的人的名字。名字下方，是告别的话，话中，有诸多往事。

带着谜团的黑暗，让生命的走向愈发离奇。它引导世人心意流转，所有人不约而同地想到了一个字：“暗”。

从5：05开始，“暗”持续了近两个小时，在此期间，人类见不到光，听不到声音。

“暗”消退时，喻赠光想写的东西还没写完，但是，他早就没有力气往下写了。在黑暗中握笔、写字，在害怕中思考、回忆，这都太耗费人的精力。最后，他把草稿纸翻到最后一页的反面，那里是终结，也是起始。

喻赠光用右手拇指抵着笔，静静坐着，等着，直到重见光明，直到他看见了他写的字。

歪歪扭扭的文字随意、散乱地躺在纸上，传达出严肃的信息、深刻的感情，看着看着，喻赠光感到有些不好意思，他把那几页纸撕下，放进抽屉里，不再看，但他还在想，想纸上的话、纸上的名字。

如果，世界再次陷入黑暗？喻赠光忽然警觉，他连忙打开手机，找到置顶的那个人，点开，打了几个字，但他徘徊了一刹那，消息没有发出。

对方发来了消息，“到我家吃饭，一起去学校”。

喻赠光删掉了那几个字，取而代之的只有一个字，“好”。之后，他并未立刻出发去同学家吃饭，而是先给爷爷奶奶打了电话，然后是给爸爸妈妈打电话，告知他们自己平安，得知他们也平安。做完这些事后，他打开班群，看到两条新消息，“天黑了这么久”“今天还要上课吗”。

喻赠光到景引源家里时，饭还没好。

景引源带他走进卧室：“同学，你有写给我的纸条吗？”

“没有。”喻赠光说了没有，却猛然想起抽屉里的几页纸，纸上的一部分内容，确实是写给她看的，他不好意思拿出来，但他的本意就是如此，“不，有纸条，但我没带。”

景引源写了张纸条拿给他看并问道：“你是不是也对人生做总结了？”

喻赠光看到了纸上的字，“我们的愿望能实现”。这句祝愿的话，好像与人生总结无关？但这也不一定。当愿望实现时，昔日写下的祝愿，不就是对未来的总结吗？

“是。”

从厨房里传来的声音打断了他们的沉思。

喻赠光听到阿姨喊“源源，吃饭了”，他下意识地看向源同学。

景引源起身应道：“知道，我来了。”

喻赠光目送同学走向厨房，他犹豫了片刻，跟了上去。

景引源端着一个大盘子，盘里装着西红柿炒蛋。喻赠光看到灶台上有一大盆面条，他连忙端起来往外走。景引源的妈妈王虹予从橱柜里取了碗筷分给他们。

三人围着方桌坐下。喻赠光挨着同学坐，离门最近。同学的妈妈坐在最左边，离厨房最近。

吃饭前王虹予和喻赠光简单客套了几句便没说了。

王虹予没说多少话，但她心里的想法不少，只不过其中大多数与“暗”有关，与人有关的不多：你们认识十年，你也不是第一次到我家吃饭了。但你是第一次到我家吃早饭，早饭不值钱，不值得多说。

喻赠光对早餐很满意。过了凉水的面条配上西红柿炒蛋，两者充分搅拌，味道浓郁，温度刚好。

饭后，两人同行去学校。

校园空荡荡的，像放假了一样。

喻赠光透过窗户看见教室里的景象，稍有不安：天亮了，可以出门上学了，但来的人是不是太少了？屈指可数啊！

还未进教室，景引源就想离开了。

“第一节课已经开始了，他们还没来，看来今天上午没课，我们回去吧。”

喻赠光脚步未停。今天上午没课？你这话真惊人啊！大部分同学没来，不代表上午没课。万一老师来了怎么办？

喻赠光轻声表达了自己的观点：“不急，再等一会儿。”

“好吧，听你的。”

“嗯。先进教室。”

“可以。你的位置给我坐。”

“我的位置？哦，我知道了。”靠过道的位置给同学了，喻赠光坐在卢兴灿的座位上，第五排第二列。

景引源随口感慨了一句：“你的座位还是这么偏远啊。”

高一（19）班的座位是按照学习成绩和家庭背景排的，喻赠光的位置在第五排第三列，比第五排第一、二列好一些，也比第一、二、三、四排第三列好一些。

在班主任眼中，喻赠光的学习成绩不算优秀。在全班八十几个人里，他只能排进前二十，勉强进前十五。去年，在校内，他这个排名的人高考时大约能考到570~580分，省内排名三万左右，能考上末流211。他要想考到省内唯一一所211，还得多加努力。

“是有点偏。”喻赠光知道同学的成绩比他好，同学的期中考试分数是592分，而在这次考试中，他的分数仅是575。同学一直坐在教室中间，自己的位置总是在两侧，相比之下，他的座位确实偏远。

景引源拿出手机，戴上耳机：“先不聊天了，我去看看新闻。”

“好。”喻赠光也带手机到学校了。若是“暗”再来一次，他希望能在“暗”消退后立即联系到家人，因此，把手机带到学校就很有必要了。

几分钟后，景引源把手机推到他面前：“刚出的新闻。视频不长，你看一下。耳机给你。”