黎明时，我坐的汽车正飞驰在亚利桑那州的沙漠之中——印第奥、伊利、莎乐美（她跳舞的地方）；广袤干燥的荒漠一直延伸到南方墨西哥山脉。然后汽车向北开进了亚利桑那山区，经过弗拉格斯塔夫市，一些悬崖小镇。我...