第3章 暗流涌动

1994年的梅雨季来得格外早。鞋厂车间的铁皮屋顶被雨砸得嗡嗡作响，积水顺着墙缝渗进来，在水泥地上淌成蜿蜒的河。阿伟盯着缝纫机针尖的寒光，食指上缠着的纱布已经泛黄——上个月被针头扎穿的地方，结了层暗红的痂。

“发什么呆！”刘叔的橡胶棍敲在货架上，震落几片铁锈。阿伟猛地回神，发现流水线上的皮革堆成了小山。女工们埋着头，发梢沾满胶水凝固的白沫，像一群苍白的工蚁。

秋风从对面工位投来一瞥。她的缝纫机总比别人快半拍，手指翻飞时腕上的银镯叮当作响。阿伟数过，那镯子内侧刻着“1980.5.12”，像是某个被锁住的秘密。

事故发生在下午三点二十七分。

老式冲压机突然发出哀鸣，阿伟冲过去时，看见大龅牙的手卡在模具里。生锈的齿轮绞住他三根手指，血顺着凹槽滴进待压的鞋底纹路。

“关电闸！”刘叔的吼声被机器轰鸣吞没。

阿伟摸到操纵杆的瞬间，冲压机突然暴起。他感觉右拇指被铁钳咬住，骨头碎裂的声音像踩断枯枝。疼痛迟了半拍才涌上来，混着铁锈味堵在喉头。

卫生所的白炽灯滋啦作响。秋风掀开染血的纱布时，阿伟的拇指像截歪扭的树杈，指甲盖掀开一半，露出粉色的肉。

“怎么不哭？”她蘸着酒精擦伤口，声音发颤。

阿伟盯着天花板裂缝：“我三哥咳血那晚，说眼泪比血金贵。”

秋风的手顿了顿。碘伏混着血水淌进搪瓷盘，映出她眼底晃动的光。窗外飘来卖栀子花的吆喝声，盖住了阿伟喉咙里的闷哼。

阿伟半夜疼醒时，发现床头放着半块桃酥。油纸下压着张字条，字迹娟秀得像春蚕吐丝：“仓库有冰。”

他摸黑穿过堆满鞋盒的走廊，听见女工宿舍传来啜泣——大龅牙被辞退了，医药费抵了三个月工钱。

秋风等在生锈的货梯里，怀里抱着用毛巾裹住的冰坨。她的蓝布鞋沾满机油，裙摆破了个口子，露出细白的脚踝。

“冰敷能消肿。”她把冰坨按在阿伟手上，寒气刺得伤口发麻。货梯突然晃动，阿伟踉跄着撞进她怀里。栀子香混着铁锈味，在黑暗里酿成危险的酒。

“这机器早该换了。”

阿伟愣住。秋风的手正抚过冲压机裂缝，月光从气窗漏进来，照得她指尖发蓝：“传动轴磨损超过三毫米，防护罩弹簧失灵——上个月老李头就是被它绞掉耳朵。”

“你怎么懂这些？”

秋风缩回手，银镯撞在铁架上：“我家以前……”她突然噤声。远处传来守夜人的咳嗽声，像钝刀割开夜幕。

次晨例会，刘叔把新工牌拍在阿伟面前：“从今天起，你顶大龅牙的班。”

车间响起窃窃私语。阿伟盯着工牌上的血渍——那是从大龅牙的旧工服上撕下来的编号。秋风突然站起来，马尾辫甩出凌厉的弧：“冲压机不修还要死人！”

刘叔的橡胶棍敲碎了她桌上的搪瓷杯。冰裂纹在晨光中炸开，像张尖叫的嘴。

“爱干干，不干滚！”

阿伟在锅炉房找到秋风时，她正对着碎镜子贴创可贴。镜框裂痕把她割成好几瓣，每瓣都在哭。

“给你。”阿伟从裤兜掏出个新搪瓷杯，杯身印着俗艳的牡丹花。他用受伤的手笨拙地比划：“供销社处理的瑕疵品，便宜。”

秋风突然抓住他手腕。她的眼泪砸在他虎口的茧上，烫得惊人：“知道为什么机器总出事吗？因为厂里买的都是国营厂淘汰的废铁！”

阿伟的拇指又开始抽痛。他想起三哥咳在诊断书上的血点，像锈死的螺丝钉。

那夜阿伟偷偷溜进车间。月光下，冲压机的裂缝像道狞笑的疤。他从秋风的工具箱翻出游标卡尺，量完传动轴磨损度时，后背已经被冷汗浸透——4.2毫米。

身后突然响起银镯的叮当声。秋风举着煤油灯，光晕里漂浮着细小的尘埃：“他们在账本上做手脚，用废铁价格买报废机器，差价都进了……”

阿伟捂住她的嘴。夜风掀起账本一角，他看见刘叔的签名压着某位主任的私章。

阿伟开始教秋风认星星。

在堆满残次鞋盒的天台，他用完好的左手比划：“那是北斗，勺柄指东就是春。”秋风的长发扫过他打着夹板的拇指，痒得钻心。

“你手上这个疤，”她忽然碰了碰他虎口的旧伤，“像小熊座。”

阿伟缩回手。她的指尖停在空气里，画了颗不存在的星星。

在立秋前夜。

阿伟被浓烟呛醒时，车间方向已经烧成赤红的巨兽。他光脚冲进火场，听见秋风在冲压机旁尖叫——她的裙角被铁链绞住，火舌正舔舐生锈的齿轮箱。

“账本……”她把牛皮本塞进阿伟怀里，银镯烫得烙进皮肉，“在刘叔办公室铁柜！”

阿伟抡起消防斧时，拇指传来撕裂般的剧痛。铁锁崩开的瞬间，他看见账本里夹着泛黄的汇票存根，收款人写着某个熟悉的名字。

冲压机的齿轮在火中扭曲成怪异形状时，阿伟背着昏迷的秋风冲出火场。她的银镯卡在他锁骨处，烙下个月牙形的疤——后来每当儿子问起，他就说那是被星星咬的。