第9章 我和你

风铃草又开了。我蹲在山径的第七块石阶旁，指尖拂过青苔斑驳的石壁，细碎的花穗扫过手腕时泛起痒意。十五年前也是这般时节，你攥着半块融化的棉花糖说：“等花开得最盛的时候，我就回来找你。”山风掠过发梢，将那句带着奶糖甜香的承诺，吹成此刻耳畔呜咽的晚风。

蝉鸣声突然在暮色里尖锐起来。

我望向蜿蜒入云的山路，青石阶上苔痕如老人脸上的沟壑，把来时踩出的脚印又抹平几分。记得那年你蹲在山脚下，校服沾满晨露，书包带勾着几片银杏。你仰头数我家的银杏叶，数到第七十三片时突然说：“要是这山能说话就好了，我就能告诉它...”话音被突来的风卷走，只剩下你发梢悬着的银杏叶打着旋儿飘落。

此刻那些未说完的誓言正在腐烂。我蹲在原地数蚂蚁搬家，等夕阳把山脊线熔成琥珀色。直到最后一线光沉入谷底，蝉声渐歇，露水开始凝成细密的珠串。母亲总说这座山是活的，它会在某个黎明吞下所有迷途之人。可那时我们谁也不信，只顾着把彼此的名字刻在年轮最深的褶皱里。

记忆突然裂开缝隙。那天大雨倾盆，你举着断骨的右手冲进我家院子，雨帘中浑身湿透像只狼狈的鹿。你举着的石膏手心窝里，蜷着只被碾碎的瓢虫。“它们说会变成星星...”血水和雨水顺着石膏边缘往下淌，在青石板上洇出深褐色的花。而我藏在门后，看着满地碎玻璃上映出的倒影，突然发觉我们都变成了不敢相认的陌生人。

“阿树！”我猛地转身，惊起竹林间栖息的夜枭。风声灌满空荡的袖管，掌心残留着昨夜折断风筝线的刺痛。暮色四合时分总有这样的错觉：某个转弯处你会从时光背面走来，蓝白校服衣角沾着银杏叶，书包侧袋插着新摘的野蔷薇。可月光只是把我的影子拉得很长很长，像道永远无法弥合的裂痕。

山风里浮起若有若无的铁锈味。我跟着味道往峭壁方向走，鞋底碾碎干燥的落叶发出细碎的脆响。转过第七个弯时，月光忽然照亮某块突出的岩石——那里坐着个穿褪色校服的背影，右手空荡荡的袖管被山风吹得鼓起来，像面不屈的旗。

“我找到当年埋在梨树下的铁盒了。”你开口时惊起草丛里的萤火虫，幽蓝的光点落在你发间，恍若星辰坠落。铁盒里躺着折成方块的作文纸，被雨水泡皱的字迹还倔强地写着：“今天我看见阿树在银杏树下哭，他把断掉的右手藏在背后...”纸角蜷曲处还粘着干涸的鼻血。

我这才惊觉你早就不需要那截右手。这些年你用左手学会了用筷子夹花生米，在黑板报上画出比我还灵动的飞鸟，甚至在暴雨天独自爬上后山摘止血的草药。当年总嘲笑你字迹歪斜的人此刻手足无措——你左手的字迹竟比从前更遒劲，像崖壁上盘根错节的古藤。

“那年你说山风会记住所有誓言。”你翻开铁盒最底层泛黄的信笺，上面是我们稚嫩的互相承诺：“我等你长大，你等我变强。”最后一封信的字迹已经扭曲难辨，但我仍能辨认出夹在其中的干枯银杏叶，叶脉间隐约可见“永远”两个褪色的字。

山风突然转成飓风，卷走我们之间悬而未决的时光。你向我伸来空荡的左臂，掌心躺着枚银杏叶形状的月亮石：“看，它在你离开后的每个秋天都变得更亮了。”

蝉鸣再起时，我们的影子在地面上交叠成同一个轮廓。山巅的银杏树正在落叶，金黄的雨幕中，你弯腰拾起一片正巧落在我肩头的叶子。那截缺失的右臂仿佛从未存在过，只有月光在裸露的肩头流淌成银河。

子夜时分，整座山都在窃窃私语。我们并肩坐在树根虬结的岩石上，看北斗七星的勺柄缓缓转动。你说这些年走遍全国收集民间疗法，用左手写下厚厚三本医术笔记；我说我守着老屋研读古老医书，只为解开山风里隐藏的古老秘方。夜露渐浓时，你将干枯的忍冬藤缠上我尚未愈合的掌心。

黎明前最后一颗星坠落时，你突然说：“其实那年暴雨天，我不仅去了后山...”没说完的话被晨风吹散在薄雾中，但我看见你眼中闪过我从未见过的星光。山脚下传来第一声鸡啼，朝霞将你侧脸染成蜜色，恍惚间又变回那个举着断骨右手闯进我生命的少年。

山风送来远方的汽笛声，你掏出张车票晃了晃：“明天要再去北方义诊...”我却笑着说早就猜到。晨光爬上你残缺的袖管，将影子投在我们十指相扣的掌纹间，如同某种永恒的誓言重新篆刻。山脚传来新燕衔泥的呢喃，我知道，有些等待不会被岁月辜负。

当第一缕阳光穿透林梢，我们沿着石阶并肩而下。断刃般的山风仍在呼啸，却再也不能割裂任何东西。你左手的温度透过我的掌心传来，如同某种古老树根在地下悄然相连。山樱在身后簌簌飘落，我知道，有些离别只是为了更盛大的重逢。

山脚下，母亲种的白茶花已经盛开。风过时抖落满地碎玉，却在某个瞬间突然静止——你弯腰拾起片落在你鬓角的白花瓣，而我们的影子终于完全重合，在晨光中拖出绵长的、永不分离的痕迹。