第6章 不能赢的辩护（6）
我把换下来的大衣和裤子留在办公室，穿着新西装回到会客室加入俄罗斯人。阿图拉斯拉着行李箱。
“箱子里装的是什么？”我问。
“沃尔切克的文件——杰克为听审准备的所有资料。”
“有检方证人名单吗？”
“有，小班尼是最后一位。”
我猜也是，检方永远把最有料的证人留到最后。
我们搭电梯来到14楼的16号法庭。电梯打开后，映入眼帘的是宽敞的大厅，白色石墙上挂着四块巨大的纪念牌匾，上面列着参与二战的律师和法官。洗手间和自动售卖机位于走廊转角处，电梯左边长长的大理石楼梯可通往上一层楼。
我们正前方是道敞开的橡木双扇门，门后则是挤满人的法庭。
16号法庭是这栋楼最大的一间，左侧墙上有四扇大型的拱形窗，窗外是熟悉的天际线，大理石地面仿佛吸纳了早晨苍白的阳光。旁听席则由新装设的一排排松木长椅组成。两位法官扬言，若没有新的长椅就要辞职，因为老式剧院椅已经被跳蚤攻占了好些年——考虑到刑事法庭引来的都是哪类诉讼委托人，这并不意外。等法官也遭殃后，更换座椅突然就变成了首要任务。
长椅约有25排，由中央走道划分成左右两区，旁听席与审判活动区中间有栏杆隔开：检察官席在左边，辩护人席在右边，两席均面向法官。检察官席目前是空着的，辩护人席后方有一小区旁听座位被保留给沃尔切克的随行人员。我往辩护人席走去，途中听见有些人窃窃私语，讨论着我的名字。在法庭后方，红木审判桌后面的皮制法官椅还是空的。证人席在检察官席前方4米左右，三阶楼梯上去有一小扇半腰门，装在还算牢固的橡木框上，里头放有一张椅背直挺、坐垫破旧的铁脚椅。证人席正对面，在辩护人席右手边3米的位置是设有12张空椅的陪审团席。陪审团席同时面向证人席和再过去的窗户。我入座时，脑中浮现一个想法。
“陪审团名单选定了吗？”我问阿图拉斯。
“选定了，但……”
阿图拉斯还来不及回应，纽约市地方检察官米莉安·苏利文就与她的助理检察官及律师助理依序走进16号法庭，另外有三位着深色西装的男子紧随其后。从他们的外表和举止判断，我猜掉队的那几位是联邦调查局的探员。
我跟所有纽约市民一样，跟着报纸追本案进度：一名40多岁、与意大利犯罪家族有来往的男子，两年前在自家公寓被发现中枪身亡，现场逮捕了一名身份不明的男子，我现在知道他是小班尼。小班尼连同犯罪凶器和尸体被逮个正着。沃尔切克省略了很多部分没说，我猜联邦调查局已经盯了沃尔切克好多年，并介入和小班尼谈条件。他们想轻轻放过杀手，然后去逮背后的首脑。沃尔切克被捕之后，《纽约时报》的报道称法官设了500万美金的保释条件，沃尔切克在半小时内就以现金付清。
鉴于该谋杀案没有触犯州法律，据我所知也没扯上毒品，所以此案仍由纽约市警局与地方检察官负责。联邦探员没交出证人，以确保他们能监控整个诉讼程序。我记得这案子有个不寻常的地方，第一次在报纸上读到报道时就留下深刻印象。全案只有一项罪名——谋杀。沃尔切克没有被控以贩毒、组织犯罪、非法活动或其他常见的犯罪帮派罪名，他只被起诉一级谋杀。
检调团队把装满文件的纸箱摆到桌上，成堆的纸张在桌子上筑成堡垒。这是做给陪审团看的心理战略——看看我们手上有多少这家伙的罪证。这个州拥有一大群最顶尖的检察官，他们花了好几个月准备打一场稳赢的官司，同时还有无上限的预算。
米莉安看起来冷静又专业，完全就是一位经验老到的诉讼律师。她身穿黑色西装外套和裙子，不是典型的美女，我听人说过她的外表有多普通。但只要她一进法庭，整个人气质就变了——眼神强烈到几乎能催眠别人，加上那双腿和凹凸有致的身材，对陪审团来说是很棒的视觉形象。她根本不需要外貌优势，哪怕她长得像丹尼·德维托[1]也完全没关系。米莉安是个工作狂。她在转战性犯罪领域前，已经在妨碍风化罪方面打响知名度了。在米莉安起诉性犯罪者的五年里，强暴定罪率几乎翻倍，她后来转为负责凶杀案，到目前为止，她极有望竞逐下一任总检察官。
阿图拉斯将行李箱搁在辩护人席的桌子底下，并在我身后最后一排入座。一阵沉重的脚步声和群众的窃窃私语传来，不用转头就晓得是沃尔切克进来了。我打开行李箱往里看，7个文件夹里装了六七千张纸。
群众发出的噪音更大了。我转头看见沃尔切克独自走过中间的通道，接着人群中央有一名西裔男子站起身，他头戴红蓝相间的大方巾，身穿白衣和运动外套，刺青从他的脖子越过下巴，一路延伸到脸上。我注意到他不仅是因为他站起来，还有他的行为——他用缓慢的节奏拍着手。接着一位身穿黑色西装的亚洲人起身跟着拍手。第三位拍手的也是一个西裔，他身穿紫褐色的T恤，手臂和颈部同样有细碎的黑色刺青。
沃尔切克经过他们时，礼貌地和每个人点头致意，然后走到辩护人席，在我旁边入座。
“你朋友？”我问。
“不是。他们不是朋友，他们是我的敌人，来看我落魄的样子。”
献给沃尔切克缓慢而稀落的掌声渐歇。
“所以这些敌人是谁？”我问。
“负责从南美运货到纽约的波多黎各人和墨西哥人，另一个是日本黑道上的。他们来是告诉我，如果我被关，他们会来找我和我的集团麻烦。他们等着瞧吧。”他说。
注释
[1]丹尼·德维托（Danny DeVito，1944—），意大利裔美国演员、导演和制片人。身材矮小，但他利用自身特色及精湛演技，成为红极影坛的喜剧大师。