第5章 银杏笺

卫生员林秀赶到渡口时，最后一批伤员已经登船。暮色里的芦苇荡浮着层金粉，她攥紧红十字药箱的背带，看见船头立着个穿灰布军装的少年，衣领别着片银杏叶，黄得像是能滴下秋光。

“这是陈小河同志，负责护送你到柳树湾包扎所。”指导员说完这话就走，剩下两人对着江水发愣。少年突然摘下军帽，露出寸头上几道结痂的伤痕：“俺……俺去折点芦苇杆当担架。”他同手同脚钻进苇丛，惊飞的水鸟掠过林秀的发梢，扯落她束发的蓝布条。

借宿在村东赵大娘家那晚，小河蹲在灶台后添柴。火光照着他补丁摞补丁的裤腿，膝盖处磨得透亮。“同志，喝碗姜汤。”大娘递来粗瓷碗，他慌得直摆手，碰翻了灶边的针线笸箩。林秀弯腰去捡，发现散落的碎布里混着张绣样——金线勾的银杏叶，叶脉里藏着“平安”两个小字。

“这是俺姐绣的。”小河突然开口，耳尖红得要烧起来，“她说银杏活得长，能……”话没说完，敌机轰鸣声撕裂夜空。他拽起林秀就往地窖冲，掌心粗糙的茧子磨疼了她手腕。黑暗里传来布料撕裂声，准是他军装又被门钉勾破了。

在包扎所第七天，小河送来半筐野柿子。林秀正给伤员换药，瞥见他袖口露出截绷带，血渍晕成枫叶形状。“你……”话到嘴边变成“吃柿子要剥皮“，他却把柿子全堆在伤员枕边：“俺姐说柿子蒂能止血。”转身跑得太急，衣摆扫落了案头的绣样。

霜降那日，炮弹炸塌了临时手术室。林秀被气浪掀到墙角时，看见小河举着门板冲进来。银杏叶从他衣领震落，飘进血泊里，金线绣的“平安”二字吸饱了暗红。“卫生员同志！”这是他第一次正眼看她，“带伤员先走！”

担架队蹚过冰河时，林秀摸到药箱夹层有异物。展开染血的绣帕，里面裹着个磨光的弹壳，壳底刻着歪扭的小字：“给俺姐”。赵大娘后来告诉她，小河参军前是镇上最好的绣郎，能用弹壳雕出会转的银杏叶。

春分那天，林秀在烈士陵园遇见个跛脚女人。她怀里抱着襁褓，婴儿裹的襁褓上金线灿烂——成千上万片银杏叶连成汹涌的江流，叶脉里藏着更小的“平安”。“这是按我弟弟留下的绣样改的。”女人把弹壳做的拨浪鼓塞给婴孩，“他总说等天下太平了，要教我绣带香味的银杏。”

林秀突然想起那个血色的黄昏。坍塌的梁柱下，少年用最后力气把绣样塞进她药箱。当时没看清的边角处，原来用银线绣了行小字：“愿世界如叶，虽裂犹连。”