第9章

那年夏天，采蘑菇的乐子刚过一天，第二天早上，太阳爬得老高，热得院子里像蒸笼，父亲又拍拍那辆破自行车，说：“走，再去河边，凉快。”我一听，乐了，忙喊：“我去！”姐姐从屋里跑出来，拍手说：“我也去！”老叔家的妹妹比我小一岁，昨儿没跟来，今天跑过来拽我的手，喊：“哥，我也去！”父亲哼了一声，拄着棍子拖出车，车胎瘪得像干窝头，链条吱吱响。他让我们仨挤在后座，妹妹坐最前面，我和姐姐挤后面，父亲蹬得慢，汗滴滴答答地往下掉。

河边还是昨天那地方，旁边是片小树林，村里人说那是坟地，阴森森的，可白天瞧着就是林子，树荫凉快，草丛里还有蘑菇味儿。父亲把车靠在歪脖树下，喘着气说：“下去，走走。”我光着脚跳下来，踩在草上热乎乎的，姐姐提着破布袋，说要装点蘑菇，妹妹跑去河边，喊：“水好清！”父亲拄着棍子，慢吞吞地往林子里走，说：“别光玩，找点吃的回去。”

我跟在后头，眼睛四处瞟，想着昨天那只被轧的王八，兴许还能瞧见啥稀奇玩意儿。林子里静得只有鸟叫，坟头的土包藏在草里，阳光从树缝漏下来，地上斑斑点点。走着走着，我觉得有点不对劲，远处草丛里好像有啥东西动了一下。我眯着眼瞧，隐约看见个影子，瘦瘦的，站那儿不动，像在盯着我。那影子有四条腿，头上有角似的凸起，我心跳得快，脑子里蹦出电视上见过的鹿——角长长的，眼睛亮亮的。

我愣住了，小声喊：“爹，快看，那边有鹿！”父亲停下脚步，回头瞟了一眼，皱眉说：“哪儿？”我指着远处，草丛里那影子还站着，头微微动，像在看我们。姐姐踮脚瞧，喊：“像鹿！”妹妹拍手说：“鹿！真有鹿！”父亲没吭声，拄着棍子往前走了几步，眼睛盯着那影子，嘴角动了动，像在憋笑。

我六岁，脑子里全是电视上那些森林的画面，觉得坟地这么大，藏几只鹿没啥稀奇。我乐得跳起来，说：“鹿！肯定是鹿！”父亲瞟我一眼，低声说：“去瞧瞧，别喊。”他没告诉我那是啥，姐姐和妹妹也跟着走过去，我跑在后头，心跳得像擂鼓，想着要是真有鹿，能不能摸摸它的角。

走近了，我才看清，那不是鹿，是只狗。瘦得骨头凸出来，毛灰扑扑的，沾满泥，一只眼睛瞪着我们，另一只眼瘪瘪的，像坏掉了，瞧着怪吓人。它的耳朵耷拉着，尾巴夹在腿间，站在草丛里，头低着，像随时要跑。我愣了一下，高声喊：“不是鹿，是狗！”姐姐捂着嘴笑，说：“你傻啊，哪儿来的鹿！”妹妹咯咯笑，拍我的胳膊说：“眼瞎啦！”父亲站在前头，没笑，低声说：“野狗，别靠太近.”

我盯着那狗，心里有点失望，可又有点乐。那只独眼瞪着我，亮晃晃的，像水坑里的石头。我喊：“它能跟我玩吗？当宠物！”电视上见过城里人养狗，拴根绳子就能带回家，我觉得这狗瘦归瘦，兴许能跟我做朋友。父亲皱了眉，转头瞧我一眼，说：“宠物？咬你一口试试。”他放下棍子，从腰里掏出一把刀，刀刃在阳光下闪了闪，低声说：“这狗没人管，留着也是祸害。”

我愣住了，喊：“别杀它！”可父亲没理我，朝姐姐使了个眼色，说：“围过去，别让它跑。”姐姐犹豫了一下，抓了根棍子，妹妹吓得躲在我身后，小声说：“它咬人不？”父亲让我站在河边，说：“你守那儿，别动。”他自己站对面，姐姐和妹妹分站两边，慢慢往狗那儿聚拢。我挪到河边，水哗哗流，脚底的草湿乎乎的，滑得站不稳，手心全是汗。

那狗低着头，独眼瞪着我们，喉咙里发出咕噜声，像在警告。父亲步子慢，刀攥在手里，姐姐举着棍子，小声说：“别跑啊。”妹妹拽着我的衣角，吓得不敢看。我站在河边，腿抖得像筛糠，怕狗扑过来咬我，又怕父亲真杀了它。忽然，狗低吼一声，猛地朝我冲过来，独眼亮得吓人。我吓得脑子一空，本能撒腿就跑，喊：“爹，它来了！”

我跑得鞋都掉了，光脚踩在草上，滑得摔了一跤。狗没追我，扭头冲向河里，“扑通”跳下去，水花溅得老高。父亲喊：“别让它跑！”姐姐挥着棍子跑过去，妹妹吓得尖叫，喊：“它游走了！”我爬起来，瞧见狗在水里扑腾，独眼瞪着对岸，像要游过去。河不宽，可水流急，狗游得歪歪扭扭，差点到对岸，我们站在岸边，气喘吁吁，以为它跑了。

父亲哼了一声，说：“算了，跑就跑吧。”姐姐放下棍子，擦了把汗，说：“吓死我了。”妹妹拽着我的手，小声说：“它不咬了吧？”我盯着水面，心跳得快，觉得那狗跑了也好，省得被杀。可还没等我松口气，狗不知咋的，扭头又游回来了，独眼瞪着我们，爬上岸，抖了抖毛，瘫在草里，喘得像拉风箱。

父亲乐得哈哈笑，拍着腿说：“这傻狗，还自己回来了！”姐姐跟着笑，喊：“游了个来回，累死了！”妹妹拍手说：“好笨！”我站在那儿，心里却不舒服，瞧着那只独眼，亮晃晃的，像在求我。父亲收起刀，捡了根粗树枝，走过去，骂：“省得我费劲。”他举起树枝，朝狗头上砸了几下，狗哼都没哼，瘫在那儿不动了。

我喊：“爹，别打！”可他没停，乱拳砸下去，狗抽了几下，独眼还是睁着，像没死透。父亲喘着气，说：“带回去处理。”他让姐姐提着狗腿，我和妹妹跟在后头，狗的毛沾满泥，尾巴耷拉着，血滴滴答答地流。我瞧着那只坏掉的眼，心里堵得慌，想着它刚还游来游去，咋就死了？

我们没骑车，步行去了爷爷家，父亲拄着棍子，提着狗，姐姐和妹妹跟在后头，我低头走路，脑子里全是那只独眼。到了爷爷家，院子里静悄悄的，爷爷在树下抽烟，奶奶在屋里纳鞋底。父亲把狗扔在地上，说：“爹，帮着处理下。”爷爷走过来，瞧了一眼，说：“野狗？咋弄死的？”父亲说：“打晕了，煮煮能吃。”

奶奶探出头，皱眉说：“这能吃吗？脏！”父亲哼了一声，说：“煮干净就行，省粮食。”爷爷点点头，拿了把刀，说：“行，剥了。”我站在旁边，瞧着他们忙活，心跳得快。父亲试着用刀割，狗皮厚，怎么杀都不死透，抽了几下，还哼哼。爷爷皱眉说：“这狗命硬。”最后，奶奶烧了锅开水，泼下去，狗才没动，独眼瞪着天，毛被烫得卷起来，腥味呛得我捂鼻子。

我站在院子里，觉得那味儿恶心，没想吃。父亲说：“煮好了，肝脏补身子。”我摇摇头，跑去树下蹲着。晚上，奶奶把狗肉煮了，肝脏给了姐姐和妹妹，她俩吃了几口，夸说香。可半夜，俩人都捂着肚子跑出去，上吐下泻，脸白得像纸。父亲皱眉说：“兴许不干净。”奶奶叹气说：“早说别吃野狗！”我缩在炕上，没吭声，心里却想着那只独眼，亮晃晃的，像在看我。

那天晚上，热得睡不着，我躺在炕上，脑子里全是狗游河的事儿。父亲乐得最欢，可我一点不乐，觉得它要是没游回来，兴许还能活。现在回想起来，那时候真傻，我心里嘀咕着，以为坟地有鹿，以为野狗能当宠物，可那会儿，我六岁，只知道看热闹，哪懂啥叫命硬。