第1章

我叫姜艾抡，一个小镇上的怪人。别人提起我，总说：“哦，那个整天盯着天瞎折腾的家伙。”他们说得没错，我确实不正常。正常人不会在半夜爬上屋顶，用一堆破铜烂铁拼出来的天线，去听宇宙的动静。可那天晚上，我听到了——不是风声，不是收音机的杂音，而是一串尖锐的、像针刺进心底的信号。我愣在原地，手里的螺丝刀掉在地上，砸出一声脆响。那一刻，我知道，这不是幻觉，是银河黑洞在跟我说话。

小镇叫姜家沟，名字挺气派，其实就是个破地方，房子歪歪斜斜，路坑坑洼洼，连狗都懒得叫。我在这儿长大，爹妈是老实人，父亲以前是村里的电工，母亲在家织毛衣卖。他们最大的愿望，就是我考个公务员，找个安稳工作，别再瞎折腾。可我从小就不是那块料。别的孩子踢球打架，我蹲在屋顶上看星星，拿父亲的旧收音机拆了又装。母亲老说我脑子有病，我笑笑，没反驳——也许她说得对，但这病，我乐意得。

那天是2023年的秋天，风有点凉，我裹着父亲留下的旧军大衣，爬上屋顶。那天线是我攒了半年钱弄的，二手零件拼出来的玩意儿，线头还露着电火花。说起来，这天线还有个笑话。那零件是我从镇上废品站淘来的，老板是个秃头胖子，见我翻破烂，乐呵呵地说：“姜艾抡，你这是要造飞船啊？”我点头：“差不多。”他笑得肚子抖，说：“那你得先造个媳妇儿，不然飞上天没人给你做饭！”我没理他，挑了块生锈的电路板，给了五块钱。他收了钱，还送我一句：“疯子，天天疯。”

我接上笔记本，屏幕跳出一堆乱码。信号来了，像从亿万光年外钻进来的东西。我调了参数，屏住呼吸，终于听到一阵刺耳的“嘶嘶”声，像有人在宇宙那头咳嗽。我脑子一炸，跳起来喊：“外星人！这是外星人！”声音太大，楼下的狗吓得狂吠，隔壁老李头探出窗骂：“姜艾抡，大半夜发什么疯？”我冲他挥手：“李叔，我找到外星人了！”他啐了口唾沫：“找到你个头，睡觉去！”我哈哈笑，跑下楼，翻出纸笔，把波形画下来。

母亲被吵醒，披着毛衣出来，皱眉问：“又折腾啥呢？明天还干不干活了？”我抓着笔，眼睛发亮：“妈，我收到外星信号了！真的！”她愣了愣，叹口气：“你这孩子，梦做得太大了。”说完回屋。我追上去，说：“妈，你信我一次，真的有信号！”她停下脚步，看了我一眼，说：“上次你说院子里有宝藏，挖了半天，挖出个破碗。”我挠头，嘿嘿笑：“那碗不是还卖了十块钱吗？”她白我一眼，关了门。

那破碗的事，是我十岁时的杰作。我看了一本《寻宝记》，信誓旦旦地说咱家院子地下有金子。拿把铁锹挖了一天，挖出个缺口的瓷碗，上面还有个“福”字。父亲笑得直不起腰，说：“艾抡，你这是挖了个福气回来。”我气鼓鼓地把碗拿到集市，卖给个收破烂的大爷，赚了十块钱，买了根冰棍。从那以后，镇上人见我就喊“挖宝小子”，我也不恼，笑笑就算了。

信号的事在我脑子里烧了好几天。我跑去镇上唯一的网吧，把数据传到网上，发了个帖子：“银河黑洞信号，可能是外星文明！”我满心期待，结果全是嘲笑。有人回：“姜艾抡，你是不是科幻片看多了？”还有人说：“小镇疯子又来了，哈哈哈。”我盯着屏幕，心像被针扎了一下。可我没删帖，反倒回了句：“笑吧，总有一天你们会信。”结果更热闹了，有人截图发到群里，说：“姜艾抡要上天啦，大家快买票！”

我没生气，关了电脑，跑回家又爬上屋顶。信号断断续续，像在跟我玩捉迷藏。我低声说：“你到底想告诉我啥？”那天晚上，我想起小时候的另一件糗事。八岁那年，我拿父亲的电线做风筝，想飞上天看星星。结果风筝挂在电线上，镇上停电俩小时。父亲把我拎回家，罚我抄《三字经》，我一边抄一边偷笑，心想：飞不上去，我也要听听天上的声音。现在想想，那风筝没白做，至少我现在听到了。

母亲看我天天熬夜，急了。她拉我坐下，说：“艾抡，你听妈一句，别再瞎折腾了。你瘦得跟竹竿似的，天天熬夜，图啥啊？”我低头，手指抠着桌角。她叹气：“你爸走得早，就指望你过得好。你这样下去，哪天把自己折腾没了，我咋办？”我抬头看她，眼圈有点红，说：“妈，我不是瞎折腾。我听见宇宙在说话，我得弄明白。”她没再劝，走回屋。我知道她担心，可我停不下来。那信号像根线，拽着我往前走。

一个月后，我把天线升级了，加了个信号放大器。那玩意儿是我从废品站捡来的收音机改的，装上后差点把自己电晕。有次调试，我忘了关电源，手一碰，电得我跳起来，头发都立起来了。老王后来听我说，笑得捶桌子：“你小子命大，电不死你，火星也得收了你！”我嘿嘿笑：“那我得先谢谢火星。”那天晚上，信号更清晰，像一串密码，直指火星。我盯着屏幕，手抖得厉害。火星，那个红色的星球，离我几亿公里，可那信号像在说：“来找我。”

我跳起来，在屋里转圈，撞翻了母亲刚织好的毛衣。她冲出来骂：“姜艾抡，你要翻天啊？”我抱歉地笑：“妈，我找到火星了！”她瞪我一眼：“找到啥也没用，先把毛衣捡起来！”我一边捡一边说：“妈，这回真不一样，我要造卫星！”她愣了，嘀咕：“造啥也没用，别把自己搭进去。”我没接话，心里却乐开了花。

第二天，我跑去找老王。他是个修车匠，五十多岁，手艺好，脾气怪。我说：“王叔，我想造卫星，找你帮忙。”他叼着烟，斜我一眼：“卫星？你小子疯了吧？”我把信号的事讲了一遍，还讲了那次风筝停电的糗事。他听完，吐了口烟圈，说：“你这疯劲儿，倒有点意思。说吧，要啥？”我递上草图，他看了一会儿，拍桌子：“干了！不过你得有钱。”我点头：“我有办法。”

办法是写代码。我小时候拆收音机，长大后学了点编程，靠自学弄了个小游戏，卖了几千块。信号的事给了我灵感，我花了两周，熬夜写了个新游戏，叫《黑洞密码》。游戏里，玩家解码信号，探索宇宙。我传到网上，没抱太大希望。可三天后，有人买了，五百块。接着是两千、五千，一个月后，我账户里多了三万块。母亲知道后，惊讶地说：“你这疯子还真能折腾出钱？”我笑：“妈，这只是开始。”

我拿着钱去找老王，他瞪眼：“你小子还真有两下子。”我们开始干，在他修车铺后面搭了个棚子，买零件，焊电路。我瘦了十斤，眼圈黑得像熊猫，可我乐在其中。信号每晚都在，像个老朋友陪着我。有次焊电路，我不小心烧了老王的车棚一角，他追着我骂：“姜艾抡，你是要烧了我的铺子啊？”我边跑边笑：“王叔，这叫点火上天！”他气得直跺脚，可第二天还是接着干。

镇上的人看我像看笑话，有人围观，说：“姜艾抡，你这是要上天啊？”我点头：“对，上天。”他们哄笑，说我脑子坏了，连老王都被带上，说我们是“一对疯子”。我没生气，继续干。被笑话算啥，我八岁放风筝停电，十岁挖宝挖破碗，哪次不是笑话？可我现在有信号，有梦，谁也拦不住。

那天晚上，我坐在棚子里，盯着天线。信号又来了，比以往都强，像在敲门。我低声说：“你到底是谁？”没人回答，可我知道，这只是开始。我姜艾抡，不是天才，不是英雄，就是个不怕摔的怪人。火星在等我，宇宙在等我，我得走下去。