第2章 初见

招标会当天，海城大剧院穹顶的水晶灯把许念的影子拉得老长。她站在投影屏前，指尖划过儿童活动区的3D模型，暖黄色的光晕里，那些会发光的星星灯像撒在夜空中的碎钻。傅书珉注意到她今天换了条银色手链，链坠是枚微型听诊器。

“我们采用了无棱角设计，墙面软包的颜色选自新生儿襁褓的暖灰。”许知念的声音混着中央空调的嗡鸣，“飘窗下方隐藏式储物柜可以放绘本，阳光好的时候，孩子们能在这里听护士姐姐讲故事。”她转身时，大衣下摆扫过讲台，露出半截小腿上的淡色疤痕，像道未愈合的手术切口。

评委席传来提问：“傅设计师对儿童区域的安全防护有什么补充方案？”傅书珉起身时西装袖口蹭到桌面，图纸上的香樟树被他无意识地画满年轮。“我们在阳台护栏内侧增加了缓冲气垫。”他的目光掠过许念，发现她正盯着自己图纸上的树，指尖轻轻摩挲着听诊器链坠。

中场休息时，许知念靠在走廊窗边抽烟。薄荷烟味混着雪气飘过来，傅书珉想起苏晴总说医院走廊的烟味里藏着生死。“傅设计师对儿科病房很有研究？”许知念弹了弹烟灰，火星在玻璃上投下转瞬即逝的光斑，“那些香樟树的位置，刚好能挡住西晒。”

他的手指收紧，那年车祸后，市政部门移走了老槐树，种上了三棵香樟。许知念转身时，阳光穿过她的发丝，在墙面投下晃动的阴影，像极了ICU病房里那些不停闪烁的仪器灯光。“许总监对医院设计似乎更专业。”傅书珉忽然开口，“听说您以前是医生？”

许知念的睫毛颤了颤，烟灰落在大衣上：“傅设计师调查得很清楚。”她碾灭烟头，指尖在窗玻璃上画了个小熊，哈出的白气让图案变得模糊，“我父亲是医生，我跟着他在医院长大。”她转身时，领口露出的锁骨下方，有枚极小的条形码纹身，“后来发现自己晕血，就转行了。”

招标会结束时飘起冻雨，许知念在电梯口叫住他：“云顶公寓的甲方想约今晚饭局，傅设计师赏脸吗？”她递来名片，背面用钢笔写着“儿童病房飘窗承重数据”，字迹和苏晴病历上的“许明安”有七分相似。电梯镜面映出两人并排的身影，林砚看见自己西装口袋里露出半张照片，是苏晴在医院天台拍的，背后的香樟树正在开花。

饭局在顶楼旋转餐厅，水晶吊灯下，许知念正和甲方聊起儿童游乐区的防滑地面。她忽然转头：“傅设计师觉得，把星空顶换成可变色LED屏怎么样？”刀叉碰在瓷盘上发出轻响，傅书珉想起苏晴最后一次值夜班前说的话：“今晚要是不忙，我们去看星星吧，急诊楼顶的天台能看见北斗七星。”

“LED屏的色温需要严格控制。”他听见自己的声音像浸在冰水里，“太亮会影响孩子休息，太暗又起不到安抚作用。”许知念托着下巴笑，耳钉在灯光下闪过银光：“傅设计师对细节的执着，和我父亲当年做手术时很像。”她夹起块鳕鱼，鱼肉在刀叉间颤巍巍的，“他总说，差一毫米就是生与死的距离。”

窗外的冻雨变成了雪，旋转餐厅的玻璃上凝着冰花。傅书珉的手机在裤兜震动，是小周发来的消息：“苏晴当年的车祸报告，交警系统里查不到完整记录。”他抬头时，许知念正在给甲方展示手链上的听诊器，说这是父亲送的毕业礼物。那枚银色的小物件在灯光下反光，刺得他眼眶发疼，仿佛又看见急诊室抢救床上，苏晴手腕上的碎钻手链，沾着未干的血迹。

散场时许知念按住他的胳膊：“一起走吗？我开车。”地下车库的灯光昏黄，她的车是辆白色SUV，后备箱里放着儿童安全座椅，座椅上搭着件印着卡通医生的蓝色外套。“帮朋友接孩子用的。”许知念发动车子，暖气裹着淡淡的消毒水味涌出来，“傅设计师住哪儿？”

导航声在寂静中响起，车子拐上环路时，许知念忽然说：“三年前这里出过车祸，听说有个医生为了救人错过了女儿的手术。”她的手指敲着方向盘，目光扫过右侧的香樟树，“后来那个医生退休了，去了山区义诊。”刹车灯在红灯前亮起，许念转头对他笑，睫毛上似乎还凝着雪粒，“有时候我觉得，救人这件事，就像设计房子，都是在给别人造一个安全的窝。”

车载广播突然切入新闻：“今日凌晨，海城第一医院旧址拆除工程发生意外，墙体坍塌导致一名工人重伤……”傅书珉盯着车窗外飞逝的灯光，那些光点聚成一片模糊的星河，像极了苏晴最后一次对他笑时，眼底闪烁的细碎光芒。许知念的手还搭在方向盘上，手链随着车身震动轻响，像极了监护仪上，那声最终归于平静的长鸣。