第1章 前言

我的指节在混凝土墙面上碾出五道深沟时，结晶化的指甲缝里卡着半片剥落的金属鳞片——那是昨夜从妹妹小臂上掰下来的，鳞片内侧还黏着未完全异化的血肉，像块生了锈的活物。楼下传来齿轮咬合般的嘶鸣，第七次变异的流浪犬正在啃食电梯里的电缆，它的肠子早该被钢筋绞碎，此刻却像融化的焊锡般拖在地上，每蠕动一步就溅出蓝火花。

这是陨石坠落的第三十七天。电视里最后一个新闻主播在信号中断前，眼球突然变成两汪正在凝固的水银；街对面的便利店早成了会呼吸的钢铁怪物，玻璃幕墙长出肉色的血管，把所有闯入者榨成能润滑齿轮的黏液。而我，本该死在实验室爆炸中的材料学博士，此刻正用指尖将妹妹床头的铝合金护栏分解成液态金属，慢慢填补她小腿上正在“生长”的齿轮纹路——那些本该是骨骼的地方，已经凸起了三圈锋利的锯齿。

“哥，你的手……”林小雨的声音像被砂纸磨过，金属鳞片下透出的体温比常人低三度，却灼得我掌心发疼。我冲她笑时，晶体化的嘴角扯出细响，碎钻般的裂纹正沿着颧骨向太阳穴蔓延。三天前在废弃钢厂，为了从钢骨议会的机械犬口中救下她，我用能力将整面承重墙捏成了遮天蔽日的铁手，代价是右半边身子从此失去了痛觉，指腹摸过结痂的晶体时，只听见类似冰川开裂的微响。

窗外的畸变域又在扩张了。曾经的人民广场现在是团不断膨胀的金属肉瘤，柏油路面下拱起成排的齿轮，每隔十二小时就会“吐”出几只由汽车残骸与狗尸融合的怪物。收音机里偶尔传来源质教团的癫狂诵经，他们对着陨石坑顶礼膜拜，坚信人类终将溶解成最纯粹的“原初物质”。而我在第七次潜入海底时，透过结晶化的视网膜，看见那枚陨石内部嵌着成排的金属文字——它们在我的瞳孔里自动翻译成地球语言：“构装族·星际熔炉计划，第721号殖民星启动。”

人类总以为末日是火焰或洪水，却没人想到，真正的毁灭是连肉体都不再属于自己。当我的手掌能轻易捏碎坦克装甲，却握不住妹妹逐渐冰冷的指尖；当构装族的母舰从畸变域中升起，用机械音宣告“情感是物质进化的最大杂质”，我终于明白，这场战争的胜负手从来不是异能的强弱——而是当我们的心脏都可能被掰成齿轮时，是否还愿意为某个人的眼泪，守住胸腔里那团会痛的血肉。

此刻我站在顶楼天台，晶体化的右臂映着血红色的月光，远处的畸变域正在吞噬最后一座完整的摩天楼。妹妹抱着那只勉强被我拼回原形的布偶熊，金属鳞片摩擦布料的沙沙声里，我听见自己用声带振动都在结晶的喉咙说：“他们要把地球变成会移动的活体星球，可他们不懂……”

不懂人类最坚硬的东西，从来不是金属骨骼。