第1章 缝纫机与南下票
1978年的春风裹着柳絮，扑在县机床厂的玻璃窗上。陈建国蹲在车间角落，用扳手敲着生锈的车床，耳朵却竖着听广播里的十一届三中全会公报。播音员字正腔圆的声音里，“改革开放“四个字像颗炒蹦豆，在他胸腔里蹦跶得慌。
“建国，又摸鱼呢？“车间主任老黄叼着旱烟卷路过，鞋尖踢了踢他的工具箱，“厂长说下午开学习会，好好记笔记，别老琢磨你那退伍津贴咋花。“
陈建国嘿嘿笑，拍着工装裤站起来，后腰别着的退伍证硌得慌。这红本本他藏了三年，封皮上“发扬革命传统“的烫金字都磨白了，每次摸起来都像摸着当年在边境线上扛的钢枪——现在好了，枪杆子换成了扳子，可心里那团火咋就灭不了呢？
厂里的大喇叭又响了，这回播的是《实践是检验真理的唯一标准》。陈建国摸出裤兜里皱巴巴的信纸，那是上周收到的深圳基建队招工启事，“月薪80元“几个字被他用铅笔圈了又圈，旁边还歪歪扭扭写着“比机床厂三倍“。他咽了口唾沫，抬头看见墙上“工业学大庆“的标语，突然觉得这刷了十年的红漆，咋看咋像褪色的辣椒面。
傍晚回家路过生产队晒谷场，远远就听见“哒哒哒“的缝纫机响。陈建国嘴角上扬，拐进自家泥砖房，就见老婆林春芳扎着蓝布围裙，在堂屋缝纫机前埋着头，女儿向阳趴在旁边的八仙桌上，拿铅笔在作业本背面画小人。
“哟，解放军同志回家啦？“林春芳头也不抬，手里的花布在针脚下翻飞，“缸里有凉白开，灶上留了红薯饼，吃完赶紧给向阳补补算术——这丫头偏科，数学才考七分。“
“七分咋了？“陈建国脱了工装鞋，光脚踩在泥地上，“想当年我在部队，开枪打靶还脱过靶呢，后来不也成了神枪手？“
向阳咯咯笑，小辫儿甩得像拨浪鼓：“爸，你别吹牛，上次你帮我修铅笔盒，还把钉子锤歪了呢！“
林春芳“噗嗤“笑出声，抬手用袖口擦汗，露出腕子上褪色的红绳——那是结婚时陈建国用弹弓弦编的。屋里飘着煤油灯的气味，混着新轧的棉布香，陈建国突然觉得喉咙发紧，从裤兜深处摸出那张招工启事，往桌上一拍。
“春芳，我想南下。“
缝纫机“咔嗒“一声断了线。林春芳慢慢抬头，针尖还悬在花布上，像只警惕的蚂蚱。向阳的铅笔“骨碌碌“滚到桌底，没人去捡。
“你说啥？“林春芳的声音像冬天的井水温吞吞的，却透着股子冰碴子味儿。
“深圳招基建队，月薪八十，管吃管住。“陈建国挺直腰板，像在汇报军情，“那边在盖高楼，缺壮劳力，我这当过工程兵的，去了准吃香。“
“吃香？“林春芳突然站起来，缝纫机踏板“咣当“一声磕在桌腿上，“你当是下馆子呢？那深圳离咱这儿八百里地，人生地不熟的，万一有个三长两短......“
“能有啥三长两短？“陈建国梗着脖子，“当年在边境挖猫耳洞，炮弹在头顶飞，我不也活蹦乱跳回来了？“
“那是打仗！“林春芳抄起笤帚疙瘩，“现在是过日子！你要是敢走，我......我就把你那破军功章熔了打酱油！“
向阳吓得缩到墙角，突然想起啥似的，举起作业本：“爸妈别吵啦！老师说，吵架影响内分泌，不利于社会主义现代化建设！“
陈建国和林春芳同时愣住。向阳壮着胆子往前走两步，小拇指勾住陈建国的裤腿：“爸，你真要去深圳呀？是不是能看到电灯不用油、电话不用线？“
“傻丫头，那叫电灯电话，楼上楼下。“陈建国蹲下来，捏了捏女儿的小脸，“等爸赚了钱，给你买花裙子，给妈买台新缝纫机——电动的，踩起来不费劲儿。“
林春芳别过脸去，笤帚疙瘩在手里转圈圈。窗外传来邻居王婶的大嗓门：“春芳啊！你家建国是不是犯癔症了？咋听说要去深圳当盲流？“
“放你娘的臭鸭蛋！“林春芳冲门口吼，“俺家建国是正经招工，不是盲流！“说完又扭头瞪陈建国，“就算要去，也得把话说清楚——这家里的地谁种？向阳的学费谁交？你娘的药钱谁出？“
陈建国从裤腰里掏出个油纸包，一层层打开，露出叠得整整齐齐的钞票：“这是退伍津贴，三百块，你收着。地里的活儿咱雇人干，向阳学费我按月寄，娘的药我托县城药房的亲戚盯着......“
“三百块？“林春芳盯着那叠钱，声音突然软了，“你留着路上花啊，外头不比家里，吃碗面都得要钱......“
“春芳，“陈建国伸手握住老婆粗糙的手，“你忘了咱结婚时说的话？等好日子来了，你要在堂屋摆台最气派的缝纫机，做花裙子给向阳穿，让全村姑娘都眼馋。现在机会来了，我得试试。“
林春芳咬着嘴唇不说话，眼泪在眼眶里打转。向阳突然蹦到椅子上，举起作业本当喇叭：“我宣布！爸爸去深圳搞建设，妈妈在家搞生产，我负责搞学习！咱们全家都是搞革命的！“
“去去去，小屁孩懂个啥！“林春芳破涕为笑，抄起笤帚轻轻打了下女儿的屁股，“明天就去公社开介绍信，要是敢在外面瞎混......“
“放心吧！“陈建国拍着胸脯，“我陈建国是啥人？当年在部队，连首长都说我是块金砖，哪儿需要往哪儿搬！“
夜里，林春芳在油灯下给陈建国缝帆布包，针脚细密得像天边的星星。陈建国躺在床上装睡，听见老婆嘴里嘟囔：“深圳那地方热，得带两身单衣......毛巾多带两条，别老用袖口擦汗......“
他偷偷掀开眼皮，看见老婆鬓角的白发在灯光下闪啊闪，突然想起新婚那晚，她也是这样坐在床边，一针一线缝着他的军装。窗外传来蛙鸣声，陈建国摸了摸枕头底下的火车票，嘴角咧开——这一仗，他赌的不是输赢，是一家人的好日子。
第二天清晨，陈建国背着帆布包站在村口，朝阳把他的影子拉得老长。林春芳牵着向阳站在旁边，突然从兜里掏出个油纸包塞给他：“里头是咸鸡蛋，路上吃。“
“知道啦，老婆子。“陈建国嘿嘿笑，伸手想摸女儿的头，却被向阳躲开了。
“爸，“向阳仰着头，眼睛亮晶晶的，“你要是在深圳看见会跑的汽车，记得画下来寄给我！“
“好闺女，爸给你寄照片！“陈建国转身要走，又回头喊，“春芳，等我来信！“
林春芳挥了挥手，突然想起啥似的，从怀里掏出个红布包塞给路过的王婶：“他婶儿，劳烦把这包红糖送给公社张干事，建国的介绍信......“
“知道啦！“王婶笑着接过，“放心吧，咱村第一个去深圳的大英雄，婶儿保准给你办得妥妥的！“
陈建国背着包大步往前走，听见身后传来缝纫机的“哒哒“声，混着向阳的歌声：“社会主义好，社会主义妙，我爸去深圳搞创造......“
他抬头看看天，春光明媚，路边的杨树正抽出新芽。这一仗，他不知道结局如何，但他知道，只要往前跑，总有一天能追上那束光——就像当年在边境线上，只要守住阵地，总能等来胜利的号角。