第1章 来不及告别的主角

第一幕，初识。

高二(3)班的教室里，阳光透过窗户斜斜地洒在最后一排的课桌上。严林趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出一头乱糟糟的黑发。讲台上物理老师的声音像是从很远的地方传来，断断续续地钻进他的耳朵。

“所以这个公式的推导过程……有同学在听吗？严林！“

被点到名的严林慢悠悠地抬起头，睡眼惺忪地环顾四周，发现全班同学都转头看着他。他揉了揉眼睛，嘴角扯出一个懒散的笑容：“老师，您叫我？“

教室里爆发出一阵哄笑。物理老师推了推眼镜，叹了口气：“算了，你继续睡吧。沐静，你来回答这个问题。“

严林的视线随着老师的点名移到了教室最前排。一个扎着高马尾的女生站了起来，背挺得笔直，声音清晰而自信：“根据能量守恒定律，我们可以推导出……“

严林撇了撇嘴，重新趴回桌上。前排那些“学霸区“的人，跟他这种“养老区“的居民从来就不是一个世界的。特别是那个沐静，每次考试都名列前茅，老师眼中的完美学生，跟他这种混日子的差生能有什么交集？

下课铃响起，严林伸了个懒腰，正准备溜出教室去小卖部，班主任李老师却走了进来。

“同学们安静一下，学校决定从今天开始实行小组学习制度。“

教室里顿时响起一片哀嚎。严林翻了个白眼，小声嘀咕：“又来这套。“

李老师敲了敲黑板：“别抱怨！这是为了提高整体学习成绩。每组6—8人，按平均成绩分配，由成绩最好的同学担任组长。现在我来公布分组名单。“

严林心不在焉地听着，直到听见自己的名字和“第七组“一起被念出来。他环顾四周，发现组里大多是成绩中游的同学，然后——他的目光定格在了前排那个熟悉的高马尾上。

“沐静是你们组的组长，“李老师补充道，“希望大家积极配合。“

严林感到一阵烦躁。和学霸一组意味着什么？更多的作业检查，更严格的要求，还有没完没了的学习讨论。他正想着怎么逃过第一次小组会议，一个身影已经站在了他面前。

“你好，我叫沐静，以后互相帮助。“女孩的声音礼貌而疏离，伸出的手悬在半空。

严林抬头，第一次近距离看清了这个班级的尖子生。沐静的眼睛很大，睫毛很长，但眼神里透着一股不容拒绝的坚定。他敷衍地握了握她的手：“奥，好。“

接下来的几天，严林刻意避开小组活动。他宁愿被老师批评，也不想再看到沐静那张一本正经的脸。

第二幕，对立。

周三的物理课上，老师板着脸走进教室，手里拿着一沓作业本。

“第七组，站起来。”

严林正趴在桌上打瞌睡，被同桌推醒时还一脸茫然。沐静和其他组员已经站了起来，表情凝重。

“你们组的物理作业，缺了一份。”老师冷冷地扫视一圈，“谁没交？”

所有人的目光都落在严林身上。

他挠了挠头，慢悠悠地站起来：“我。”

老师叹了口气：“又是你。第七组扣5分，小组评分垫底。”

教室里响起一阵低声的议论。沐静的手指紧紧攥着课本边缘，指节泛白。

下课铃一响，沐静直接走到严林桌前，声音压得很低，却带着明显的怒意。

“严林，你能不能按时完成作业？”

严林懒散地靠在椅背上，抬眼瞥她：“忘了。”

“你每次都忘！”沐静终于忍不住提高了声音，“上周的数学作业你也没交，前天的小组讨论你直接翘掉，现在又害我们扣分！”

严林皱了皱眉：“至于吗？不就5分？”

“至于！”沐静深吸一口气，努力让自己冷静下来，“你能不能……至少上课别睡觉？能不能……稍微认真一点？”

严林盯着她看了两秒，忽然笑了：“沐静，你是不是特别享受管我的感觉？”

沐静一愣：“什么？”

“你每天‘严林这个’‘严林那个’，跟个居委会大妈似的，爱多管闲事。”他语气轻佻，却带着明显的挑衅。

沐静的脸色瞬间变了。

“好，既然你觉得我多管闲事，”她冷冷地说，“那你去找班主任换组吧，这样我就不烦你了。”

严林的笑容僵在脸上。

教室里安静了几秒。

“……行啊。”他猛地站起身，椅子“哐当”一声撞在后面同学的桌上，“你以为我稀罕待这儿？”

说完，他抓起书包，头也不回地走出教室。

严林站在办公室门口，犹豫了一下，还是敲了门。

班主任李老师抬头看见是他，眉头立刻皱了起来：“严林？你又闯什么祸了？”

“老师，我想换组。”严林直截了当地说。

李老师放下笔，盯着他：“为什么？”

“和组员合不来。”

“合不来？”李老师冷笑一声，“我看是你不想配合吧？沐静刚才已经来找过我了。”

严林一愣：“她来干嘛？”

“她说你又不交作业，还顶撞她。”李老师叹了口气，“严林，学校推行小组制是为了让你们互相帮助，不是让你拖后腿的。”

严林咬了咬牙：“是她先挑事的。”

“沐静是组长，督促你是她的责任。”李老师语气严厉，“你不想学，可以，但别影响别人。”

严林攥紧了拳头，没说话。

“回去吧，换组不可能。”李老师摆摆手，“下次再这样，我叫你家长来。”

走出办公室，严林一脚踢飞了走廊上的空易拉罐，金属罐子“咣当”一声撞在墙上。

“破坏公物，再扣5分。”

一个熟悉的声音从身后传来。

严林猛地回头，沐静抱着一摞作业本，面无表情地看着他。

“你跟踪我？”严林瞪着她。

“我来送作业。”沐静淡淡地说，“老师怎么说？”

“如你所愿，骂了我一顿。”严林冷笑，“满意了？”

沐静沉默了一会儿，忽然说：“我不是故意针对你。”

“那你是什么意思？”

“我只是……”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“希望你能认真一点。”

严林盯着她，忽然觉得有点可笑。

“沐静，你是不是觉得，所有人都得像你一样，把成绩当命？”

沐静抿了抿唇，没回答。

沐静站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，轻轻叹了口气。

第三幕，缓解。

自从上次被班主任训斥后，严林和沐静的关系微妙地缓和了一些。虽然两人还是很少说话，但沐静不再像以前那样咄咄逼人，严林也偶尔会按时交作业——尽管质量依旧堪忧。

这天语文课上，老师布置了一篇散文朗读，要求学生们轮流读一段。严林懒洋洋地趴在桌上，根本没带课本。他以为老师不会注意到他，毕竟他一向是“透明人“。

“严林，你来读下一段。“语文老师突然点名。

严林一愣，慢吞吞地站起来，低头看了看空荡荡的桌面，又抬头看了看老师似笑非笑的表情——显然，老师是故意的。

教室里安静下来，所有人都看着他。严林的手指无意识地敲着桌面，正想着要不要直接承认自己没带书，忽然，一本语文课本被轻轻推到了他面前。

他转头，沐静正低着头，假装在记笔记，但她的课本已经滑到了他这边。

严林迟疑了一秒，接过书，清了清嗓子，开始朗读。他的声音起初有些干涩，但很快流畅起来。读完坐下后，他把书推回给沐静，低声说了句：“谢了。“

沐静没抬头，只是轻轻“嗯“了一声。

下课铃响，严林犹豫了一下，还是走到沐静桌前。

“没想到居委会大妈也是蛮热心的。“他半开玩笑地说。

沐静抬头，皱了皱眉：“你别多想，我只是不想我们组又被点名批评。“

严林耸耸肩：“不管怎样，谢谢啦。“

沐静合上书本，看了他一眼：“你其实读得不错。“

严林挑眉：“怎么，学霸还会夸人？“

“我只是实话实说，“沐静收拾着书包，“你声音挺适合朗读的，就是平时懒得用。“

严林笑了：“行吧，那我以后多读读？“

沐静嘴角微微上扬：“随你。“

从那以后，两人的关系微妙地改变了。

小组讨论时，严林不再故意捣乱，偶尔还会提出自己的想法。沐静也不再板着脸，甚至会在他回答正确时点头认可。

交作业时，严林虽然还是会拖到最后一刻，但至少不再空白上交。沐静则会在检查时，顺手帮他修正几个明显的错误。

课间休息时，严林偶尔会晃到沐静座位旁，丢下一句“居委会大妈，今天管不管我啊？“，然后在她无奈的眼神中笑着走开。

一个像夏天般热烈随性，一个像冬天般冷静自律的两个人，竟然渐渐找到了相处的平衡点。

第四幕，升温。

六月的教室像一座蒸笼，闷热得让人喘不过气。天花板上的两台风扇吱呀吱呀地转着，像垂暮老人的叹息，吹出的风都是温热的。

严林趴在桌上，校服后背湿了一大片，额前的碎发黏在皮肤上，痒得难受。他百无聊赖地转着笔，目光不自觉地飘向前排。

沐静正低头写试卷，马尾辫松散地扎着，几缕碎发被汗水浸湿，贴在颈侧。她的脸颊泛着红晕，鼻尖上凝着一滴汗珠，顺着下巴滑落，最终“啪”地砸在试卷上，洇开一小片水痕。

严林盯着那滴水珠，莫名觉得喉咙发干。

午休时，严林溜进了美术教室。

美术老师正在整理画具，抬头看见他，挑眉问：“又逃课？”

“老师，借张纸。”严林咧嘴一笑，不等回应，已经抽出一张A3铜版纸，“就一张，保证不浪费。”

美术老师无奈地挥挥手：“赶紧的，别让我逮到你下次。”

严林笑嘻嘻地抱着纸溜回教室，趁着没人，开始折纸扇。他小时候跟爷爷学过，折出来的扇子又大又结实，扇起来呼呼生风。

下午第一节课，沐静回到座位时，发现桌上多了一把折好的纸扇。她愣了一下，回头看向严林。

严林假装没看见，低头在课本上乱涂乱画。

沐静拿起扇子，轻轻展开，扇面上还用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着——“借你，记得还。”

她抿了抿唇，没忍住，嘴角微微翘起。

自习课上，严林撑着下巴，有一搭没一搭地扇着扇子。风掠过他的脸颊，吹起额前的碎发，又带着他的体温，悄悄飘向前排。

沐静的试卷被风掀起一角，她伸手压住，回头看了一眼。

严林立刻移开视线，假装专注地盯着黑板，手里的扇子却不停，依旧慢悠悠地摇着。

沐静转回去，过了一会儿，身体却不着痕迹地向后靠了靠。

风正好拂过她的后颈，带走了黏腻的汗意。

严林注意到了，扇子的幅度变大了一些。

沐静的笔尖顿了一下，没回头，但肩膀微微放松下来。

下课铃响，同学们纷纷冲出教室，奔向小卖部买冰棍。

沐静收拾好书本，犹豫了一下，走到严林桌前，把扇子放在他桌上：“还你。”

严林抬头，看见她耳尖有点红。

“你用吧，”他把扇子推回去，“我还有。”

沐静：“你哪来的还有？”

严林从抽屉里又掏出一把，比刚才那把还大，得意地晃了晃：“美术老师那儿A3纸多的是。”

沐静终于笑了，眼睛弯成月牙：“你是不是把美术教室的纸都偷光了？”

严林耸耸肩：“反正他们不用，造福人类嘛。”

沐静摇摇头，却还是拿走了扇子：“谢了。”

严林看着她走远的背影，忽然觉得，这个夏天好像也没那么难熬了。

第五幕，咫尺。

高三的时光像被按了加速键，黑板上的倒计时一天天减少，教室里的气氛愈发紧张。

严林变了。

他开始按时交作业，上课不再睡觉，甚至会在晚自习结束后多留半小时，皱着眉头和数学题死磕。所有人都觉得不可思议，只有沐静知道为什么——那天自习，她做完物理关于力的题之后，严林靠在门框上说了一句：“写得真好，可惜我连受力分析都不懂。”

沐静合上琴盖，淡淡地回：“不懂可以学”

严林愣了一下，随后笑了：“行啊，那你教我？”

从那以后，沐静真的开始教他。

午休时间，她会在空教室里给他补物理，严林咬着笔帽，时不时抱怨“这题是人做的吗”，但从不中途放弃。

体育课自由活动，严林在篮球场上挥汗如雨，沐静就坐在不远处的梧桐树下背英语单词，偶尔抬头，总能对上他隔着人群投来的目光。

周末图书馆，沐静整理错题集时，严林会坐在她对面翻一本武侠小说，看到精彩处忍不住拍桌，被她瞪一眼后又乖乖噤声。

他们像两条平行线，始终保持着一臂的距离，却又在每一个不经意的瞬间悄然靠近。

五月的某个课间，窗外的蝉鸣声嘶力竭。严林趴在桌上，用笔帽戳了戳前排沐静的后背：“喂，你想考哪个大学？”

沐静转过来，阳光透过窗帘的缝隙落在她睫毛上，映出一小片金色的光晕。“如果能考上的话……”她顿了顿，“想去石油大学。”

“石油大学？”严林挑眉，“你不是最讨厌化学吗？”

“因为靠海。”沐静托着下巴，眼神飘向窗外，“我想每天都能吹到海风。”

严林忽然笑了：“巧了，我以后想去海边开民宿。”

沐静眨眨眼：“你不考大学？”

“考不上啊。”他耸耸肩，语气轻松得像在讨论明天早餐吃什么。

沐静沉默了一会儿，忽然问：“那……高考结束想去哪里散心？”

严林眼睛一亮：“峨眉山！我看金庸小说里总写那儿，想体验下出家生活。”

“噗——”沐静笑出声，“我正好想去看猴子，会不会遇到出家的你？”

严林故作严肃地双手合十：“施主，贫僧法号戒色。”

沐静笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖。严林看着她发顶翘起的一缕呆毛，忽然伸手揉了揉：“到时候给你留间VIP禅房。”

指尖触到她头发的瞬间，两人同时僵了一下。

沐静飞快地直起身，耳尖泛红：“……上课了。”

那天之后，有些东西变得不一样了。

早读课时，严林会“顺手”把温热的豆浆放在沐静桌上，她低头喝的时候，嘴角总会悄悄扬起。

下雨天，沐静“恰好”多带一把伞，严林接过时，伞柄上还残留着她手心的温度。

高考前最后一周的傍晚，两人留在空教室值日。沐静擦黑板时，严林突然说：“喂，要是你真在石油大学遇到台风，记得给我打电话。”

沐静的手停在半空：“……为什么？”

“我去救你啊。”他靠在讲台边，笑得漫不经心，“我的民宿老板梦想里，好歹得有个镇店之宝吧？”

夕阳把两个人的影子拉得很长，几乎重叠在一起。沐静低头攥着板擦，声音轻得像叹息：“那你……要说话算话。”

窗外传来蝉鸣，混着远处操场上高三学生的笑闹声。在这个夏天结束之前，他们心照不宣地守护着这个小小的约定。

第六幕，天涯。

高考前一晚，教室里只剩下稀稀拉拉的几个人。

沐静坐在座位上，最后一次检查准考证和文具袋。她的指尖轻轻摩挲着准考证上的考场信息——市一中，3号楼207室。

严林的考场在实验中学，隔了整整四条街。

她抬头，看见严林正靠在窗边发呆，手里转着一支笔，眼神飘向远处。

“喂，“她轻声叫他，“明天……“

严林回过神，咧嘴一笑：“放心，我不会睡过头的。“

沐静抿了抿唇：“我是说，好好考。“

严林收起玩笑的表情，点了点头：“你也是。“

教室里安静下来，只剩下风扇转动的声音。

高考当天，阳光刺眼。

严林本可以直接坐公交去实验中学，但他提前两站下了车。

他跑了起来。

书包在身后一颠一颠的，汗水顺着额角滑下，但他没停。穿过拥挤的人群，绕过施工的路障，最后停在了市一中的校门口。

考生和家长挤满了校门，嘈杂的声音像潮水一样涌来。严林喘着气，目光在人群中搜寻。

然后，他看到了她。

沐静穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫高高扎起，正低头检查准考证。阳光落在她身上，干净又明亮。

严林的心突然静了下来。

沐静似有所感，抬起头。

四目相对。

隔着熙攘的人群，他们同时愣了一下。

严林笑了，朝她挥了挥手。沐静的眼里闪过一丝惊讶，随后也笑了，快步走过来。

“你怎么在这儿？“她问，“你的考场不是实验中学吗？“

严林耸耸肩：“路过。“

沐静瞪他：“骗谁呢，实验中学在反方向。“

严林摸了摸鼻子，没反驳。

广播里响起提示音：“请考生尽快进入考场……“

沐静推了他一把：“快去考场吧，不然来不及了。“

严林站着没动，突然伸手抱了她一下。

很轻的一个拥抱，一触即分。

“加油。“他说。

沐静怔了怔，耳尖微红：“你也是。“

严林转身跑向马路对面，拦下一辆出租车。上车前，他回头看了一眼——沐静还站在原地，朝他挥了挥手。

出租车驶向实验中学。

严林靠在车窗上，心跳终于平复下来。他摸了摸口袋里的准考证，忽然觉得，这场考试似乎也没那么可怕了。

而另一边，沐静走进考场，找到自己的座位。

坐下时，她发现手心微微出汗，不知是因为紧张，还是因为那个突如其来的拥抱。

窗外，阳光依旧灿烂。

高考结束后的夏天，蝉鸣依旧聒噪，但教室里的人却散了。

毕业照那天，沐静站在女生堆里，目光扫过人群，没找到那个总爱插兜靠在墙边的身影。

同学聚会上，严林推门进来时，班长告诉他：“沐静刚走，说家里有事。”

他们像是被命运捉弄，每一次可能的相遇都阴差阳错地错过。

起初，沐静的手机屏幕亮起又熄灭，她盯着严林的头像，打了一行字又删掉——“你考得怎么样？”最终没发出去。

严林翻着通讯录，手指停在“居委会大妈”的备注上，自嘲地笑了笑：“她肯定忙着准备大学的事吧。”

于是，一场幼稚的较量悄然开始——你不先联系我，我就不联系你。

日子一天天过去，未读消息的空白像一堵无形的墙，将两人隔在青春的两端。

第七章，再遇。

十年后的工作日中午，市中心的快餐店人声鼎沸。

严林端着餐盘在拥挤的过道里穿行，西装革履的他与周围穿校服的学生格格不入。他扫视一圈，发现靠窗的双人桌只有一个低头吃饭的女士，便走过去问道：“你好，这里有人吗？”

女士头也没抬：“没有。”

严林道谢坐下，余光瞥见对方握着筷子的手突然僵住。他下意识抬头，呼吸骤然一滞。

沐静正怔怔地望着他，嘴角还沾着一粒米饭。

十年的时光在这一刻被压缩成静默的真空。

严林喉结滚动，脑海里闪过一万种开场白——问她过得好不好，问她现在住哪儿，甚至想开玩笑说“你怎么还是吃饭掉米”。

可最终，他听见自己用微微发颤的声音说：“好久不见，居委会大妈。”

这个久违的绰号让沐静眼眶瞬间红了。她张了张嘴，声音轻得像叹息：“是啊，好久不见。”

然后两人再次陷入沉默时，被隔壁谈笑声打破了，两人同时转头望去，是两个穿高中校服的男女，就像十年前的他们，谈笑嬉戏。气氛像是能传染一样，两人也是相视一笑，

“你老了啊，林哥。”沐静托着下巴，目光落在他眼角的细纹上。

“可不，十年了能不老吗？”严林指了指她手腕上的表，“倒是你，还和高中一样，连吃饭都看时间。”

沐静低头莞尔：“职业病，下午还有个会。”

他们聊起近况，语气轻松得像在讨论昨天的天气。严林开了家小公司，沐静成了精算师。谁都没提当年没说完的话，也没问为什么断了联系。

走出快餐店时，夕阳把两人的影子拉得很长。

“再见。”沐静伸出手。

严林看着她，忽然张开双臂：“抱一个？”

这个拥抱和十年前考场外的一样短暂。沐静闻到他身上淡淡的烟草味，严林感觉到她发丝拂过下巴的微痒。

分开时，两人都笑着，眼里却映着同样的遗憾。

人流很快将他们冲散。严林走了几步，突然回头喊道：“喂！峨眉山的猴子我后来去看了——”

沐静在马路对面挥手，声音淹没在车流里：“什么？”

他摇摇头，笑着转身。（其实他想说：猴子很凶，但没你当年凶。）