第6章 隐藏的真相
雨后的阳光格外刺眼。
祁颜站在许沉家门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。昨晚那场雨和那个未完成的对话，像一团乱麻缠绕在她心头。她深吸一口气，终于按下门铃。
门开了，许沉穿着简单的白色T恤和灰色家居裤，头发还有些湿，显然刚洗过澡。阳光从他身后的落地窗照进来，给他整个人镀上一层金边。
“来得正好，“他侧身让她进来，“我刚煮了咖啡。“
祁颜跟着他走进客厅，空气中弥漫着咖啡和纸张的香气。许沉的家比她想象中要整洁，原木色的书架上摆满了书籍，一面墙上挂着几幅黑白风景照。客厅中央的茶几上摊开着几本笔记和参考资料，旁边放着一台笔记本电脑。
“项目资料我都准备好了，“许沉走向厨房，“你先坐，我去拿咖啡。“
祁颜点点头，目光却被书架上的一排文件夹吸引。其中一个标签上写着“学生作文精选“，字迹已经有些褪色。出于好奇，她走近细看，轻轻抽出了那个文件夹。
翻开第一页，她的呼吸顿时凝滞——那是她高中时写的《春日札记》，许沉用红笔做了密密麻麻的批注，比当年发还给她的版本详细得多。再往后翻，几乎全是她的作文，每一篇都有额外的评语，有些地方甚至写着“这个比喻很妙“、“情感真挚“之类的夸奖，都是当年她没见过的。
文件夹最后夹着一张泛黄的纸条。祁颜的手指微微发抖，小心翼翼地取出来——那是她十七岁时写给许沉的信，信封上还留着当年她画的爱心。但令她震惊的是，信封背面有一行她从未见过的字迹：“等我三年——许“。
“找到了吗？“许沉的声音突然从身后传来。
祁颜猛地转身，手里的文件夹差点掉在地上。许沉端着两杯咖啡站在不远处，目光落在她手中的信纸上，表情复杂。
“这是什么？“她举起那张纸条，声音发颤，“你当年...没有退回来？“
许沉放下咖啡杯，慢慢走近：“我退回去了，但留了复印件。“
“为什么？“祁颜的心脏狂跳，“为什么保存这些？为什么写'等我三年'？“
许沉深吸一口气，走到落地窗前。阳光透过玻璃照在他身上，勾勒出他紧绷的背部线条。
“因为我是你的老师，“他的声音低沉而克制，“你那时只有十七岁，即将高考。我不能...也不应该对你有任何超出师生关系的感情。“
祁颜的指尖轻轻抚过那行字迹，墨水已经有些褪色，但笔画的力度依然清晰可辨：“所以你拒绝我，是因为...“
“因为责任。“许沉转过身，阳光在他脸上投下斑驳的光影，“因为我比你大七岁，因为我是你的老师，因为我不该在你人生最关键的时候影响你。“
他的眼神如此直白，让祁颜不由自主地后退了一步，后背抵在书架上。
“那现在呢？“她小声问。
许沉向前一步，缩短了两人之间的距离：“现在你长大了，我们不再是师生。“他停顿了一下，“但我依然害怕，怕我配不上你，怕我耽误你...“
祁颜的眼泪终于落下来，滴在那张泛黄的纸条上。七年的疑惑、委屈和未曾熄灭的感情一起涌上心头。许沉伸手轻轻擦去她的泪水，指尖微微发颤。
“我需要一些时间，“祁颜最终说，“这一切太突然了。“
许沉点点头，眼神复杂：“我理解。我会等你，无论多久。“
祁颜把文件夹放回书架，手指在书脊上停留了片刻。她突然注意到书架最上层有一个上锁的小木盒，上面刻着“R“的字样——她名字的首字母。
“那是...？“她疑惑地看向许沉。
许沉的耳根微微泛红：“一些...关于你的东西。“
“我能看看吗？“
许沉犹豫了一下，从口袋里掏出钥匙：“应该由你决定要不要看。“
祁颜接过钥匙，手指不小心碰到他的掌心，一阵电流般的触感让她差点松手。她踮起脚尖取下木盒，钥匙插入锁孔时发出轻微的“咔哒“声。
盒子里是一叠整齐的信件、票根和照片。最上面是一张电影票根，日期显示是七年前，正是她高中毕业的那个夏天。票根旁边是一张纸条，上面写着：“今天祁颜毕业了，她穿着蓝色连衣裙，笑得很好看。我坐在礼堂最后一排，没有人知道我是来看她的。“
再往下翻，是几张她的照片——在文学社朗诵时的侧影，运动会上奔跑的瞬间，毕业典礼上接过证书的笑容。这些照片的拍摄角度都很隐蔽，显然是在不被发现的情况下拍的。
最下面是一沓没有寄出的信，每一封都写着她的名字。祁颜随手抽出一封，日期是她大学入学的那天：
“亲爱的祁颜：
今天是你大学报到的日子，我开车去了你的学校，远远地看着你拖着行李箱走进宿舍楼。你很独立，没有让父母送上去。我想象着你会把哪张照片贴在书桌上，会不会还喜欢在笔记本角上画小星星...
我本该为你高兴，但心里却像压了块石头。如果当初我勇敢一点，现在站在你身边的人会不会是我？
永远爱你的，
许沉“
祁颜的手抖得几乎拿不住信纸。这些文字像一把钥匙，打开了她记忆深处上锁的抽屉。她想起大一那年，总觉得有人在图书馆的角落注视着她；想起每次回家，总能在公交站台“偶遇“许沉；想起她二十岁生日那天，宿舍楼下突然出现的一束匿名鲜花...
“这些...你从来没有告诉过我。“她的声音哽咽。
许沉靠在书架上，目光低垂：“我试过忘记你。辞职、旅行、写作...我做了所有能做的事，但每次闭上眼睛，看到的还是你站在讲台前朗读作文的样子。“
阳光渐渐西斜，屋内的影子被拉得很长。祁颜把信放回木盒，轻轻合上盖子。七年的时间长河里，他们像两条平行线，看似永不相交，却始终朝着同一个方向流淌。
“那天在雨中，“她终于开口，“你想对我说什么？“
许沉抬起头，眼神炽热而坦诚：“我想说，那个差点发生的吻，是我这七年来最接近幸福的一刻。“
祁颜的眼泪再次涌出。她向前一步，主动抱住了许沉。他的身体僵硬了一瞬，随后紧紧回抱住她，像是要把七年的思念都倾注在这个拥抱里。
“对不起，我还是需要一些时间。“她在他的肩头轻声说。
许沉点点头，下巴轻轻蹭过她的发顶：“我明白。“
当祁颜离开时，夕阳已经染红了半边天空。她站在楼下回头望去，许沉的身影在窗前若隐若现。七年前她递出那封信时，从未想过会等来这样的答案。
走在回家的路上，祁颜的手机响了。是林小曼：“喂，你和许老师怎么样了？“
祁颜望着天边的晚霞，嘴角不自觉地上扬：“我们...有很多事情要重新认识。“
挂掉电话，她摸了摸包里那张泛黄的纸条——“等我三年“。许沉确实等了，比她知道的要久得多。而现在，轮到她了。