第2章 薄荷汽水与擦伤的创可贴

医务室的消毒水味道比往常更刺鼻。我坐在铁架床边，看着校医阿姨用镊子夹起沾满碘酒的棉球，那褐色的液体在阳光下像融化的琥珀。

“忍着点啊。“她说着，把棉球按在我膝盖的擦伤上。

我倒吸一口凉气，手指不自觉地抓紧了床单。疼痛像电流一样从膝盖窜到脊椎，让我想起昨天在跑道上摔倒的瞬间。就在我龇牙咧嘴的时候，医务室的门被轻轻推开了。

薄荷的清香混着夏风一起涌进来。

“同学，我拿点碘酒。“夏初站在门口，阳光从她背后照进来，把她的轮廓镀上一层金边。她今天没穿校服，而是套了件薄荷绿的短袖T恤，衬得皮肤像牛奶一样白。

校医头也不抬：“柜子第二层，自己拿。“

夏初轻手轻脚地走进来，我注意到她右手腕上缠着一圈橡皮筋，勒出的红痕在白皙的皮肤上格外显眼。她取药时，T恤领口滑下来一点，露出锁骨下方一小块青紫色的淤痕。

“你的伤...“我忍不住开口。

她像受惊的小鹿一样猛地抬头，迅速拉高了领口。“没什么，做实验时不小心碰到的。“她的声音比昨天在操场上时轻了很多，几乎像是自言自语。

校医终于包扎完我的膝盖，转身去洗手。夏初趁机从书包里拿出一个玻璃罐，塞到我手里。

“给你的。“她飞快地说，“昨天答应过的。“

玻璃罐里装着几枝风干的薄荷叶，茎秆上系着褪色的黄丝带。我拧开盖子，清凉的气息立刻钻入鼻腔，冲淡了医务室里刺鼻的消毒水味。

“你自己种的？“我晃了晃罐子，薄荷叶沙沙作响。

夏初点点头，马尾辫随着她的动作轻轻摆动。“我家阳台有个小花园。“她顿了顿，声音更低了，“...以前是妈妈在打理。“

校医甩着手上的水珠回来了，夏初立刻闭上嘴，拿着碘酒快步走出医务室。我看着她的背影消失在走廊拐角，薄荷的香气还留在指尖。

放学后，我鬼使神差地去了图书馆顶楼。这里很少有人来，书架间的灰尘在阳光下漂浮，像一场微型暴风雪。我从书包里掏出那罐薄荷，放在窗台上仔细观察。

阳光透过玻璃罐，在桌面上投下绿色的光斑。我注意到罐底贴着一张便签纸，上面用清秀的字迹写着：“薄荷喜阳，耐寒，生命力顽强。“

便签背面还有一行小字：“实验楼天台，每天下午四点。“

我的心跳突然加快了。这是邀请吗？还是什么秘密的约定？我摩挲着玻璃罐，突然发现罐身上有一道几乎不可见的裂纹，像是曾经摔碎过又被精心粘好的。

第二天下午三点五十，我站在实验楼下的梧桐树荫里，手里攥着那罐薄荷。汗水顺着后背往下滑，不知道是因为天气太热，还是因为紧张。

四点整，顶楼的窗户打开了。夏初探出头来，阳光把她的发丝照得近乎透明。她看到我，眼睛一下子亮了起来，像星星落进了玻璃罐。

“上来吧，“她小声喊，“东侧楼梯，别被人看见。“

实验楼东侧的楼梯间堆满了废弃的课桌椅，我不得不侧着身子往上爬。顶楼的门虚掩着，推开门的那一刻，扑面而来的是浓郁的薄荷香。

夏初站在一片绿色中央。天台上摆满了盆栽，薄荷、迷迭香、罗勒...在夏日的热浪中生机勃勃。她穿着沾满泥土的围裙，手里拿着小铲子，脸颊因为劳作而泛红。

“欢迎来到我的秘密花园。“她笑着说，这是我第一次看到她完整的笑容，嘴角有个小小的梨涡。

我走近那些植物，发现每盆都挂着标签，上面写着日期和温度。“你在做实验？“

“嗯。“她蹲下来检查一株薄荷的叶子，“研究不同条件下薄荷精油的提取率。“她指了指角落里的蒸馏装置，玻璃器皿在阳光下闪闪发光。

我注意到她手腕上的橡皮筋换成了创可贴。“你的手...“

夏初猛地缩回手，但已经晚了。我轻轻抓住她的手腕，揭开创可贴——下面是一道新鲜的割伤，边缘还泛着红。

“蒸馏瓶碎了。“她小声解释，但眼神飘忽不定。

我没有追问，只是从口袋里掏出新的创可贴，小心地帮她贴上。她的手腕很细，我能感觉到脉搏在皮肤下快速跳动。

“为什么要约我来这里？“我轻声问。

夏初低头摆弄着薄荷叶子，长长的睫毛在脸上投下阴影。“因为...“她停顿了很久，“因为我觉得你会懂。“

夕阳西下，天台的铁栏杆被晒得发烫。夏初泡了两杯薄荷茶，我们并肩坐在晒得温热的水泥地上。茶很苦，但回味清凉，就像这个夏天突如其来的相遇。

“我妈妈是植物学家。“夏初突然说，“这些是她的研究笔记。“她指了指角落里一摞发黄的笔记本，“我想...替她完成这个课题。“

风吹动她的发梢，扫过我的肩膀。我闻到她头发上淡淡的薄荷香，混合着夕阳的温暖气息。那一刻，我很想告诉她，我懂那种失去的感觉——就像我永远修不好的那块停摆的手表，指针永远停在最重要的时刻。

但我只是轻轻碰了碰她的手指，说：“明天我还能来吗？“

夏初的眼睛在暮色中闪闪发亮，她点点头，把剩下的薄荷茶一饮而尽。

回家的路上，我反复看着玻璃罐里那些干枯的薄荷叶。在路灯下，我发现罐底的便签还有第三行字，之前被水渍晕染得几乎看不清：

“当世界太吵的时候，薄荷是最好的解药。“