第6章 寻星
有人说：“每当有一颗星星陨落，就会有另一颗星诞生。”我时常仰头望着夜空，在万千星河中寻找那双熟悉的眼睛——爷爷，你在哪里？
十八岁之前，我从未真正明白什么叫永别。直到2015年的夏天，那个总是把糖果偷偷塞进我口袋的老人，那个会蹲在巷口等我放学的身影，被命运裹挟着，永远消失在我的生命里。
打从记事起，消毒水的气味就萦绕在我的童年里。别的孩子害怕打针，我却早已熟悉了医院走廊的每一个转角。因为识字，每次爷爷身体不舒服都会等我上学放假去医院看病，与其说我讨厌消毒水刺鼻的味道，还不如说讨厌那些致命的病毒让爷爷承受了常人所忍受不了的痛苦。
在我印象里，爷爷是极具书生气息的，他教我读书识字，别人家的孩子还在用铅笔涂鸦的时候，他就给我买了钢笔、毛笔，他苍白的手指能写出最遒劲的毛笔字，瘦削的肩背总挺得笔直，记得他教我握笔时，总说：“字如其人，要端端正正。“他写字的模样最好看，手腕悬空，笔走龙蛇，墨迹在宣纸上开出花来，从此我也爱上了写字；
他教我唱歌和舞蹈，爷爷喜欢听戏曲，时不时的哼上几句，可年纪太小的我总是和他抢电视遥控器，因为我最怕那些勾着花脸的角色。每当咿咿呀呀的唱腔响起，我总要捂着眼睛往他怀里钻，可我不知，戏曲所演绎的才是生活百态，他看《锁麟囊》时会落泪，听《牡丹亭》时会出神，那些水袖翻飞间，藏着他来不及讲完的故事，他说希望以后我也能演戏给他看。
他对我管教极其严格，不许我与其他孩子同流合污地骂脏话，记得有一次，我不小心说了句消极话，爷爷竟红了眼眶，语重心长的教我这样是不对的，我铭记在心，受用至今。
爷爷的手很巧。春日的雨后，他能用笋壳编出振翅欲飞的蜻蜓；旧木料在他手里会变成飘着松香的小书桌。我总趴在上面写作业，阳光透过窗棂，把他的影子拉得很长很长。
最盼着跟爷爷赶集的日子。中巴车摇摇晃晃，售票的老伯总和他聊收成。爷爷让我坐靠窗的位置，说：“你也是需要被照顾的小孩。“集市尽头有家馄饨摊，薄皮裹着粉嫩的肉馅，在清汤里起起落落。我总要分一半给他，他碗里的紫菜总会偷偷飘回我这边。
每当他晚上痛苦的睡不着觉，我就害怕他准备要离开我了，可疾病从不会心软。月光透过纱窗斑驳地落在他身上，将他本就消瘦的脸映得近乎透明。听到响动，他猛地一颤，枯枝般的手指抓住床沿，挣扎着想坐起来。我扑过去抱住他，把脸埋进他单薄的肩膀。他的手掌轻轻抚过我的发梢，像从前哄我睡觉时一样：“乖囡，莫哭，爷爷在这里呢。”
后来，他整日对着雪白的墙壁呢喃。医院走廊的消毒水味，心电监护仪的滴答声，还有他蜷缩在病床上的样子，成了我记忆里最锋利的碎片。
遗憾的是，那年周日中午，爷爷给我炖了冬瓜排骨汤，喝完我就上学去了，那是我最后吃爷爷给我做的饭，还特意嘱咐爷爷换过的衣服留着我回来洗，而爷爷在我上学的那一个星期里悄悄的离开了。听奶奶说，那一天他割心的痛，要奶奶送他去医院，后来拿上了所有的积蓄上了救护车，可天不遂人意，爷爷没能挺到医院就已经长眠，我想他也一定不甘心。
家里人瞒着我办了丧事。他们说中考要紧，说爷爷最疼我，肯定不愿耽误我学习。
放假那天，我几乎是摔进家门的。房间里静得可怕，亲人把我搀扶到爷爷面前。爷爷躺在一个亭子里的层层被褥间，像一片凋零的落叶。我跪在地上喊他，仿佛看到他睫毛剧烈颤抖，看他的手指突然痉挛——他一定听见了。我握着他嶙峋的手，掌心里还残留着当年教我写字时的茧。滚烫的泪砸在我们交叠的手背上，可他再也没能帮我擦眼泪。
最离奇的是那个装钱的布包。大人们翻遍爷爷的衣兜都没找到，可两天后我回来时，却在他常穿的那件裤子内袋里摸到了。布料上还残留着体温，好像他特意等着我来取。奶奶抹着眼泪说：“老头子这是放心不下你啊。“
三天后的凌晨，世界突然缺了一角。大人们说爷爷去天上了，奶奶执意留着爷爷睡过的枕头，父亲总在深夜对着相册发呆。而我的衣服口袋里，还躺着他去年塞给我的陈皮糖，已经化了又凝，凝了又化。如今每次闻到冬瓜汤的清香，我都会想起那个阳光灿烂的中午。爷爷站在厨房门口，笑着叮嘱我要认真听课。
可是爷爷走后的一段时间，我不再想逛街，对以前喜欢的东西也没了多大兴趣，唯独想念和爷爷去吃的那家馄饨，后来我走过很多地方，吃过许多餐厅的佳肴，却再找不到那碗馄饨的滋味。去年故地重游，发现馄饨摊已经转让，再点一碗馄饨，已不是当年的味道……
初中那年，爷爷的病历本已经厚得像字典。我在作文里写要当医生，我想减少他身体上带给他的痛苦，他笑着把作文看了又看。可是春天还没过完，那张作文纸就和爷爷一起，永远消失在这世间。
现在每次提笔写字，手腕总会不自觉地悬空。戏台上《锁麟囊》唱到“收余恨免娇嗔“时，眼泪会比掌声先落下来。书桌上的小木偶依然栩栩如生，只是再没有人能用笋壳编新的了。
消毒水的气味依然刺鼻，但最刺痛的，是再也找不到那个说要等我上大学的人。
史铁生说，地上死一个人，天上就多一颗星。可为什么我找了十年，还是分不清哪道星光才是你投向我的目光？
或许星辰太远。但每当陈皮糖的酸甜在舌尖漫开，每当路过我和爷爷所有经过的地方，我渐渐明白：爷爷没变成星星，他成了我握笔时虎口的茧，是每次路过中药房时下意识的驻足，是听到救护车鸣笛时突然僵直的脊背。那些他教我的字，现在一撇一捺都带着他的温度——原来最亮的星光，从来不在天上。