第9章 高中状元
光绪二十年（1894年）的暮春，京城的槐树刚抽出嫩绿的新芽，空气中浮动着若有若无的槐花香。晨雾在红墙黄瓦间缭绕，将紫禁城浸染成一幅水墨丹青。随着更鼓停歇，午门外传来金吾卫整齐的脚步声，厚重的朱漆宫门在吱呀声中次第洞开，鎏金门钉上凝结的露珠簌簌坠落，仿佛预示着一场改变无数读书人命运的殿试即将在此上演。
张謇身着簇新的湖蓝色长衫，腰间系着母亲连夜缝制的祈福香囊，跟着三百余名贡士穿过午门。他特意将束发的玉簪换成了父亲遗留的竹制发冠，指尖抚过竹面凸起的纹路，仿佛还能触到父亲粗糙手掌的温度。踏上汉白玉阶时，春日的阳光斜斜照在螭陛浮雕上，龙身鳞片折射出细碎金光，他的心跳声混着袍角扫过青砖的窸窣声，在寂静的宫道上格外清晰。
“季直兄，这是你第六次进京赶考了吧？”同县举人孙云锦挤过拥挤的人群，将温热的酒壶塞到张謇手中，“都说三考不第便该另谋出路，你这股子韧劲，倒让我想起范希文‘先忧后乐’的气概。”酒壶上还带着孙云锦的体温，张謇望着壶身上斑驳的刻字，恍惚看见二十五年前初次赴考时，父亲在村口老槐树下为他斟酒的场景。
他何尝不知“五十少进士”的说法？铜镜里，鬓角已生出细密白发，眼角皱纹里藏着无数个挑灯夜读的寒夜。同治七年的落榜通知书、光绪二年的止步会试、光绪八年的名落孙山……每一次失意后，耳畔总会响起父亲张彭年的叮嘱：“咱们张家世代务农，你若能入仕，便是光耀门楣的大造化。”此刻宫墙下的槐花香突然变得浓烈，张謇仰头饮尽残酒，望着巍峨的太和殿，指节捏得酒壶发出轻响。
太和殿内沉香袅袅，鎏金蟠龙柱在烛火中流转着威严的光晕。光绪皇帝身着十二章纹明黄色龙袍，端坐在雕满海水江崖纹的蟠龙宝座上，腰间东珠朝珠随着呼吸轻轻晃动。张謇跪伏在地，膝盖早已被冰凉的金砖硌得发麻，目光却死死钉在御案上的策题——墨迹未干的“海军洋务”四字如烙铁般灼人。
这些年，他从上海外滩的洋行到福州船政学堂，亲眼见过南洋水师“扬武号”铁甲舰划破浪涛的雄姿，也目睹过苏州河畔堆积如山的洋布，将江南织户逼得家破人亡。此刻狼毫笔杆被他攥得发颤，墨汁顺着笔锋滴落在素绢策论上，洇开朵朵墨梅。
“宜设厂兴学，以实业求富强；整饬水师，以武备固海防……”张謇手腕疾书，笔尖沙沙作响，恍若千军万马在纸上游走。殿外春寒裹挟着紫禁城的风，透过雕花槅扇钻进来，却吹不散他额角滚落的汗珠。汗水浸透月白色湖绸长衫，恍惚间他仿佛又回到南通海门常乐镇的老宅——煤油灯下，泛黄的《海国图志》摊开在案，他曾无数次用朱砂笔在“师夷长技以制夷”旁批注，在地图上勾勒海军要塞，在账本里推演机器缫丝的盈亏。
放榜那日，琉璃厂西街的客栈檐角垂着褪色的灯笼，将挤满天井的举子们的影子剪得支离破碎。张謇正就着粗瓷碗喝小米粥，干裂的嘴唇刚触到温热的粥面，突然听得巷口传来爆竹炸响，紧接着报录人敲锣打鼓的声音由远及近，混着此起彼伏的惊叫。
“张謇！张謇中了！一甲第一名！“
碗“啪“地摔在青砖地上，碎瓷片迸溅的粥渍染脏了青布鞋，滚烫的小米粥顺着脚面蜿蜒而下，他却浑然不觉。推开门时正撞见报录人高举的黄榜，自己的名字赫然列在榜首，墨迹在晨光中鲜红如血，恍惚间竟化作十六岁那年牢狱墙上的斑斑血痕。
“大魁天下！大魁天下啊！“孙云锦挤开人群冲过来，苍老的手掌攥着他的胳膊直晃，浑浊的眼眶泛起泪光，“二十年寒窗，终成正果！季直，你可知'状元'二字，自隋朝开科以来，南通只出过胡长龄一人，你这是为桑梓争了天大的脸面！“
张謇踉跄着扶住雕花门框，掌心触到木头上经年累月的刻痕。记忆如决堤的江水奔涌而来：十六岁冒籍考试被诬，戴着枷锁蜷缩在潮湿的牢狱，听着狱卒的呵斥声与老鼠的窸窣；三十三岁那年，父亲病榻前的药香混着墨汁，他握着父亲逐渐冰冷的手，却仍在发榜前夜焚膏继晷。此刻泪水终于冲破防线，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴在衣襟上晕开深色的花。
光绪二十年（1894年）四月二十一日，紫禁城的晨雾还未散尽，礼部衙门便已忙得热火朝天。从太和殿到午门，身着绯色吉服的鸿胪寺官员们反复核对仪程，内务府太监们举着灯笼穿梭于廊下，将鎏金烛台逐一擦拭得纤尘不染。这一日，是新科状元张謇等进士们接受授职的大典，也是朝廷向天下彰显文治昌隆的重要时刻。
天还未亮，张謇便在值房内由礼部司官协助穿戴朝服。赭红色的状元公服绣着暗纹云蟒，蟒身鳞片以金线盘绣，在烛光下泛着华贵的光泽。三梁冠上的白玉簪被小心翼翼地插入发髻，沉重的冠冕压得额头生疼，却也让他真切感受到这份荣耀的分量。身旁的司官一边整理他的补服，一边念叨着注意事项：“张大人，待会儿行三跪九叩大礼时，起身落膝都得听赞礼官口令，切莫乱了规矩。”
卯时三刻，钟鼓齐鸣。张謇与二甲、三甲进士们在太和殿丹陛下整齐列队，蟒袍补服在晨风中沙沙作响。随着“皇帝升殿”的高呼，三十六名銮仪卫举着黄罗伞盖、金瓜钺斧，簇拥着光绪皇帝缓缓步入太和殿。龙袍上的十二章纹在烛火映照下熠熠生辉，东珠朝珠随着皇帝的步伐轻轻晃动，整个大殿庄严肃穆，鸦雀无声。
授职仪式正式开始，鸿胪寺卿展开黄绸圣旨，声音响彻大殿：“奉天承运，皇帝诏曰：殿试已毕，第一甲赐进士及第，第二甲赐进士出身，第三甲赐同进士出身……”张謇屏息凝神，心脏几乎要跳出胸腔。当读到“第一甲第一名——张謇！授翰林院修撰”当时，礼部侍郎捧着镶玉笏板，在赞礼官“跪——”的长呼声中，缓步走到张謇面前。
张謇双腿一软，重重跪在冰凉的金砖地上，膝盖处传来刺骨的疼痛。他深深俯首，额头触地，听着赞礼官高声唱道：“叩首——兴——再叩首——兴——三叩首——兴——”每一次起身落膝，都伴随着玉笏板与蟒袍的碰撞声，清脆而庄重。当光绪皇帝亲手递来镶玉笏板时，他感受到玉质的冰凉顺着指尖窜上脊背，笏板上缠着的明黄绶带散发着淡淡的龙涎香。
“谢陛下隆恩！”张謇声音颤抖，却字字清晰。起身时，他偷偷瞥了一眼龙椅上的光绪皇帝，只见年轻的帝王面容清瘦，眼神中既有威严，又似乎藏着一丝不易察觉的忧虑。这一瞬间，殿试时写下的“欲固海防，必先开实业”的策论内容在脑海中闪过，他暗暗握紧了手中的笏板，决心要将胸中的抱负化为实际行动。
授职完毕，张謇随着队伍退出太和殿。此时阳光已洒满丹陛，龙纹浮雕在阳光下泛着冷光。他回首望去，巍峨的宫殿在蓝天白云的映衬下更显壮丽，却也让他感到一丝压抑。翰林院修撰虽是六品清贵之职，但在这内忧外患的时局下，仅凭舞文弄墨又怎能改变国家命运？
回到翰林院，掌院学士早已备好庆贺酒宴。同僚们纷纷围上来道贺，有人举杯赞叹：“季直兄大魁天下，日后定是前途无量！”也有人半开玩笑地说：“状元郎这一手策论，可是让圣上都刮目相看啊！”张謇笑着应酬，目光却落在墙上悬挂的《治平宝鉴》，思绪早已飘向千里之外的南通，那里的盐碱地、贫苦百姓，才是他真正牵挂的。
夜幕降临，张謇独自坐在值房内，反复摩挲着新得的官凭。“翰林院修撰”六个字在烛光下泛着苍白的光，他想起父亲临终前的叮嘱，想起殿试时窗外飘落的春雪，更想起甲午海战的硝烟。最终，他将官凭郑重地收进木匣，推开窗，望着夜空中的明月，心中已然有了决定——这状元之名，不该是仕途的终点，而应是改变国家命运的起点。
丹陛石上的龙纹在阳光下泛着冷光，光绪皇帝亲手递来的镶玉笏板缠着明黄绶带，玉质冰凉的触感顺着指尖窜上脊背。张謇行三跪九叩大礼时，余光扫过龙袍下摆翻滚的海水江崖纹，策论中“欲固海防，必先开实业“的字迹突然在眼前浮现。他想起殿试那日，窗外飘着今春第一场雪，砚台里的墨汁结了薄冰，而此刻金銮殿的暖意却烘得人眼眶发烫。
当夜的南通会馆恍若白昼，琉璃灯将“状元及第“的匾额映得通红。张謇避开前厅喧闹的宾客，独自蜷在书房太师椅里。案头翁同龢的贺信墨迹未干，苍劲的“他日必成栋梁“旁，还盖着半枚朱砂闲章。月光透过窗棂，在六品顶戴的孔雀补子上流淌，那幽蓝的光泽让他想起黄海涨潮时的浪尖。忽听得门外传来更夫梆子声，他恍惚又看见午门外蜷缩的流民，那些面黄肌瘦的孩童，与盐碱地上佝偻着腰采盐的妇人重叠在一起。翰林院的官凭被攥出褶皱，“修撰“二字在月光下泛着苍白的光，终究不过是象牙塔里的锦绣文章，如何能抵挡外洋坚船利炮？如何能让百姓吃上饱饭？
次日清晨，薄雾未散的京城还浸在朦胧的晨光里。张謇摘下顶戴花翎，将簇新的状元红袍叠进樟木箱，换上一袭洗得发白的月白长衫，腰间只挂着一枚刻有“博物洽闻“的竹牌。琉璃厂的青石板路上，骡车铃声与摊贩吆喝此起彼伏，他逆着往聚宝斋方向涌动的人流，径直走向西市深处。
几家老字号书肆的伙计远远瞥见这张新晋榜首的面孔，立刻捧着描金漆盘走出来。漆盘上摆着烫金封面的宋版《资治通鉴》，卷轴里透出元四家山水画特有的苍润墨色，可张謇目不斜视，直到在一处歪斜的蓝布棚前停下。棚下的竹篾架上堆着蒙尘的旧书，泛黄的书页间夹着干枯的槐树叶。
“这位客官...“独眼老者拄着枣木拐杖起身，浑浊的眼球在凹陷的眼窝里转动，“昨儿放榜时，我还在茶汤铺听人说，新科状元是南通来的张謇老爷——“话音未落，他忽然眯起仅剩的右眼，布满老年斑的手指着书堆，“您怎么瞧上这些？《海国图志》去年就积灰了，那《天工开物》更是连虫蛀的窟窿都没补。“
张謇轻轻抚过书页边缘的锯齿状缺口，指尖触到某处用朱砂批注的“师夷长技“四字。他想起殿试时皇帝问及治国方略，自己在策论里写下的“求富求强“，此刻掌心竟沁出薄汗。当老者絮叨着“不如留些墨宝“，他望着街边挑着竹筐卖糖葫芦的小贩，突然想起家乡盐碱地上劳作的农人。
晨风吹开长衫下摆，张謇将几本书卷贴在心口。翰林院的红墙金瓦此刻显得那样遥远，而怀里这些沾满岁月痕迹的旧书，倒像烧红的烙铁般滚烫。他知道，自己要走的路，或许正是从这些被世人冷落的“杂书“里，蹚出一条前所未有的状元之道。
消息传回南通，常乐镇沸腾了。张宅门前的石板路被踏得发亮，前来道贺的乡邻排起长队。爆竹声此起彼伏，红色碎屑铺满青石板，连平日矜持的乡绅都捋着胡须，将写满溢美之词的贺帖塞进张謇家人手中。张謇的妻子徐氏带着儿媳们穿梭在人群里，银簪上的珠翠随着躬身行礼的动作轻轻晃动，递茶时手腕的金镯撞出清脆的声响。
夜深人静后，堂屋烛火摇曳。徐氏收拾完最后一盏茶盏，望见丈夫对着父亲的遗像长跪不起。供桌上新换的白菊在夜风里簌簌颤动，张謇指尖摩挲着父亲生前最爱的紫砂壶，声音沙哑：“爹，孩儿虽中了状元，却不知这功名是福是祸。东洋战舰在黄海耀武扬威，西洋商人把持着通商口岸，朝廷却还在为庆典挪用海军军费......“他突然攥紧拳头，烛泪滴在青砖上洇开深色痕迹，“孩儿不想做个只会舞文弄墨的状元郎，总得为百姓、为国家，寻条出路。“
翰林院的铜漏昼夜滴嗒，将光阴碎成墨痕。张謇摩挲着宋版《资治通鉴》泛黄的书页，砚台里的宿墨早已凝结。窗外槐树枝丫间漏下的日光，在金砖地上投下斑驳的光影，与同僚们此起彼伏的交谈声交织——有人炫耀新得的翡翠扳指，有人议论某位侍郎外放的肥缺，偶尔夹杂着对某场曲水流觞宴的追忆。他摘下玳瑁眼镜，指尖无意识地划过案头的《永乐大典》残卷，檐角铜铃在穿堂风中发出清越的回响。
当那卷乾隆二十三年的垦荒奏折从檀木匣中滑落时，张謇的瞳孔骤然收缩。朱批的字迹在昏黄的烛光下若隐若现，墨迹间记载的沿海屯田之策，竟与南通狼山脚下绵延百里的荒滩渐渐重叠。他推开窗棂，寒夜的风卷着宫墙外的市井喧嚣扑面而来，恍惚间似听见黄海的浪涛拍打着记忆中的堤岸。案头的《农政全书》被风吹开，徐光启的批注与脑海中浮现的盐蒿遍野之景相互激荡，一个念头如星火燎原般在胸腔里燃烧。
甲午年的暮春，紫禁城的牡丹开得妖冶。当“致远号”沉没的消息混着蝉鸣传入翰林院时，张謇正在誊写万寿贺表。羊毫笔在“海晏河清”四字上洇开墨团，他抓起砚台重重砸在地上，瓷片飞溅间，三十三道联名奏折的草稿在烛火中猎猎作响。然而那些关于筹饷练兵、改革科举的建言，最终只换来军机处潦草的“留中不发”。看着内务府将原本拨作军费的白银，换成颐和园九曲桥上的汉白玉栏杆，张謇在值房彻夜未眠。五更天的梆子声里，他将御赐的翰林朝服叠得方方正正，窗外的启明星正亮得刺目。
暮春的细雨沾湿了长亭飞檐，翁同龢一袭藏青长袍立在柳荫下，发间银丝在风中轻颤。他枯瘦的手指紧紧攥着张謇的袖口，浑浊的老眼里泛起水光：“季直，你这一走，翰林院少了个栋梁，可天下或许能多一位实干家。只是弃官从商，世人定会非议......“话音未落，袖口已被泪水晕开深色痕迹。
张謇深深俯身，额头几乎触到满地落英，蟒袍玉带在雨中泛着冷光：“恩师教诲，学生铭记于心。甲午惨败犹言在耳，实业方能强国。若能以一人之毁，换得万民之利，纵受千夫所指，又有何妨？“他腰间新赐的状元玉佩随着动作轻响，那是三天前光绪皇帝亲手所赠，此刻却比不上掌心恩师的温度。
驿站的铜铃由远及近，三匹健马拖着朱漆马车停在长亭外。张謇最后一次叩首，起身时瞥见翁同龢袖中露出半截《盛世危言》——那是数月前二人彻夜长谈时，他献给恩师的时务策论。车轮碾过积水，溅起的水花在青石板上划出破碎的涟漪。
马车缓缓驶出宣武门，张謇掀开明黄缎帘，雨幕中京城轮廓渐隐。宫阙巍峨，飞檐斗拱间似乎还回荡着金銮殿上“张謇“的唱名，而东华门外“状元及第“的旌旗，此刻正被风雨卷成残破的絮片。他抚过腰间玉佩，冰凉触感中，耳畔又响起翁同龢临别时的叹息。
车轮“轱辘轱辘“碾过卢沟桥，桥下永定河水奔涌不息。张謇望着翻滚的浊浪，忽然想起殿试策论中写下的“求富求强“四字。状元的荣耀如同过眼云烟，真正的使命，才刚刚开始。暮色四合时，车辙印在泥泞中蜿蜒向南通，那是命运的鼓点，为这位清末状元的传奇人生，奏响新的乐章。