第2章 污点
外婆的愤怒像暴雨前的乌云，压得老宅喘不过气。
在半夏晾衣服时，外婆会故意将她的衬衫丢进湿漉漉的角落，水珠渗进布料，在她皮肤上洇出斑驳的凉。
餐桌上，她的碗筷永远摆在最边缘，外婆夹菜时总会避开她，仿佛她的存在会污染整桌饭菜。
最刺痛的是外婆擦拭母亲遗像时，喃喃自语：“要不是为了养你这个赔钱货，她何苦累死累活……”每个字都像细针，扎进她早已千疮百孔的心。
外婆从不避讳她，她知道，却从未反驳。她盯着外婆颤抖的手，突然想哭又想笑。
哭是因为外婆的恨像一把钝刀，每天割一点，痛得缓慢而持久；笑是因为她发现自己竟在期待外婆的恨里能有一丝缝隙——哪怕只有一点点，证明她的存在不是纯粹的“罪”。
但外婆的恨太纯粹了，纯粹得让她觉得自己就像墙角那团湿衣服，被丢在那里，等着发霉，等着腐烂，等着被彻底抛弃。
她曾试图修补关系。但当她蹲在灶台前帮外婆剥蒜，指尖被辛辣气味熏得发红。
却换来外婆的冷笑：“别以为装勤快就能赎罪，你妈造的孽，你得用一辈子还！”
她鼓起勇气问起父亲，外婆的菜刀猛地剁在砧板上，蒜瓣溅到她的裙摆：“你那个野种爹？他早该被雷劈死！”
飞溅的蒜汁灼痛她的皮肤，比疼痛更烈的是外婆眼中燃烧的恨意——那恨意不仅针对父亲，更将她与母亲一同钉在了耻辱柱上。
蒜汁溅到脸上的瞬间，她仿佛看见外婆的恨意具象化成了黑色的藤蔓，缠住她的喉咙，缠住母亲的遗像，缠住整个老宅。
她突然想逃跑，逃到没有蒜味、没有咒骂的地方。
但逃到哪里呢？
母亲说过，父亲在很远的海市，可她连海是什么样都没见过。
她蹲在灶台前，看着自己被蒜汁染黄的裙摆，觉得自己就像一团被揉皱的纸，被外婆的愤怒一遍遍蹂躏，她突然很想哭，却连哭出声的权利都没有。
整理遗物时，林半夏在母亲的首饰盒里发现一枚褪色的戒指。
戒指内侧刻着“林、俞”二字。她正摩挲着字迹，外婆突然推门而入，戒指被抢走的瞬间，金属边缘割破她的掌心。
外婆将戒指摔在地上，银戒滚到墙角，像母亲破碎的心：“不要脸的东西，连私定终身都敢！”
她蜷缩在床角，听着外婆在门外咒骂“林家脸面都被你们母女丢尽了”，终于明白，自己的存在本身，就是外婆眼中永远无法洗刷的污点。
戒指割破掌心的刺痛让她浑身发抖。
她盯着渗血的伤口，突然觉得自己的血和母亲的戒指都是脏的——母亲用戒指证明爱情，外婆用戒指证明耻辱。
而她，用流血的掌心证明自己的“罪”。
她想起母亲曾说戒指是父亲送的，但此刻她甚至不敢想象父亲的模样。
如果父亲真的存在，他会不会也像外婆一样，用厌恶的眼神看她？会不会也认为她的存在是“不要脸”的污点？
她蜷得更紧，把伤口贴在胸口，仿佛这样就能止住血，也能止住那些从伤口渗进来的恨意。
外婆在客厅打电话，雷声在天空炸响。
林半夏贴着门缝，听见外婆嘶哑的吼声：“……限你一周来接人，否则我带她骨灰去你老家，让你全家都不得安宁！”
雨水顺着门缝渗进来，浸湿她的裤脚。
她踉跄后退撞翻木椅，膝盖撞在门槛上的刺痛不及心里的惊惶。外婆的威胁像一记重锤，砸碎了她最后一丝侥幸——原来父亲真的存在，而自己即将被推向一个完全陌生的世界。
接下来的七天，林半夏像被判了死刑的囚徒。
她反复擦拭母亲留下的旧围巾，茉莉香早已消散，只剩淡淡的霉味。
她蹲在河边，将写着“爸爸”二字的纸片折成纸船，纸船在漩涡中打转时。
她幻想父亲的模样：会不会像外婆说的冷漠无情？会不会有新的家庭，嫌弃她这个“拖油瓶”？
河边的柳树抽了新芽，嫩绿的枝条垂下来，像母亲编辫子时温柔的手指。她突然抓起石块砸向纸船，看着它沉入浑浊的河水，仿佛这样就能阻止离别。
离别前夕，林半夏用旧毛衣裹着行李，书包带勒进掌心，疼痛却比不过心中的绞痛。
她踮脚够着外婆晾衣绳上的衣服，指尖触到母亲生前缝补过的痕迹：衬衫领口的针脚细密如鱼鳞，裤脚的补丁是不同颜色的布块拼成的，像打满补丁的人生。
她最后一次擦拭门神画像，褪色的门神怒目圆睁，仿佛在守护着这座即将失去她的家。
巷口的糖画阿婆仍在吆喝，焦糖的甜香混着槐花的腐味飘来，她想起母亲总把最甜的糖兔子留给她，自己却啃着焦脆的糖边。
她蹲在槐树下，将写满心事的纸条塞进树洞，纸上的字迹被泪水晕开，模糊了“妈妈”与“爸爸”的称呼。
最后一夜，林半夏听见外婆在佛堂跪拜。檀香混着外婆的啜泣声飘来：“阿弥陀佛，让我女儿走得安心，这个孽障……我会送走她，也算对得起林家列祖列宗……”
她攥着床单，指甲抠进布料，直到掌心渗出血珠。
她知道，外婆的决绝不是恨，而是另一种形式的绝望——外婆用推开她的方式，在惩罚母亲，也在惩罚命运。
走向未知的命运离别那日，林半夏攥着书包带站在老宅门口。
父亲会是什么样的人？他会像母亲说的那样，给她买糖画兔子，会在雨天为她掖好被角吗？还是像外婆诅咒的那样，是个冷漠无情的陌生人？
她抬头望着褪色的春联和斑驳的门神画像，门神怒目圆睁，仿佛在警告她前路荆棘。
远处传来汽车的喇叭声，她深吸一口气，将这座小镇的每一缕风、每一片瓦都刻进记忆里。
她知道，这一走，或许再也不会回来。书包里，母亲留下的笔记本、小熊和父亲号码的纸片相互挤压，像是她破碎的过去与未知的未来，在黑暗中无声碰撞。