第1章 残阳别故林
老林的巡林靴碾过松针时，发出细碎的“沙沙”声，这声音他听了四十年，从二十岁刚接过父亲那把旧巡林刀时的生涩，听到如今六十岁退休前的熟稔。夕阳把青坪岭的山脊染成熔金，他停下脚步，从帆布背包里掏出磨得发亮的巡林日志，最后一次在“今日巡林记录”栏里写下字——笔锋算不上好看，却一笔一画透着认真：“青坪岭西坡，松树林无虫害，南沟溪水流量正常，救助受伤斑羚一只，已放归。”
写完，他把日志揣回怀里，指尖无意识摩挲着封面上“林建国”三个字——那是他的本名，可青坪岭的人都叫他“老林”，连山下村委会的年轻干部来送退休通知时，都一口一个“老林叔”。
“走了，老黄。”老林低头，拍了拍脚边那只瘸腿的老黄狗。老黄是十年前他在雪地里捡的，当时右后腿被兽夹伤了，落下终身残疾，从此就跟着他巡林，如今毛发都泛了白，连跑都跑不动，只能慢慢跟着他的脚步，尾巴有气无力地扫着地面。
老黄“汪”了一声，用脑袋蹭了蹭老林的裤腿。一人一狗沿着熟悉的山道往下走，沿途的草木像是都认识他——他亲手栽的那丛映山红，如今已长到半人高，此刻正开着艳红的花；路边那棵歪脖子橡树，是他三十岁时救的，当时被雷劈断了主枝，他用塑料布裹了伤口，年年来看，如今竟也枝繁叶茂。
“以后啊，就没人天天来给你们浇水了。”老林对着橡树喃喃，伸手摸了摸粗糙的树皮，“山下我儿子家有个小院子，我跟老黄去那儿养老，你们自己可得好好长。”
风掠过树梢，橡树的叶子“哗哗”响，像是在回应他。老林笑了，眼角的皱纹挤在一起，像极了树皮上的纹路。他这辈子没什么大本事，没离开过青坪岭，没做过什么惊天动地的事，就守着这片林子，看着小树长成大树，看着小鹿长成母鹿，看着山脚下的瓦房变成小楼，自己也从“小林”熬成了“老林”。
快到山脚下时，迎面走来一个扛着锄头的老农，是住在山脚下的王大爷。“老林，最后一天巡林啊？”王大爷笑着打招呼，“明天我让我家老婆子包你爱吃的韭菜饺子，给你送过去。”
“哎，谢谢嫂子。”老林连忙应着，“以后啊，你们要是发现林子里有啥不对劲，就给村委会打电话，他们会派新的护林员来。”
“新护林员哪有你上心？”王大爷叹了口气，“去年雨季，南沟塌方，你在雨里守了三天三夜，生怕有人进去遇险；前年有人来偷砍树，你跟人拼命，胳膊都被砍伤了……这林子啊，早就是你的娃了。”
老林挠了挠头，有些不好意思：“都是我该做的。”
跟王大爷道别后，他继续往下走，心里却有些空落落的。就像把自己养了四十年的孩子，突然要交给别人，总觉得不放心。老黄似乎察觉到他的情绪，走得更慢了，时不时抬头看他。
就在这时，天突然暗了下来。
不是夕阳落山的那种暗，是一种诡异的、带着压迫感的黑暗，连西边的熔金晚霞都瞬间被吞噬。老林抬头，只见青坪岭上空的云层开始疯狂旋转，形成一个巨大的漩涡，漩涡中心，一道深紫色的缝隙正缓缓裂开——那缝隙像是天空被撕开的口子，边缘翻滚着带着星屑的黑雾，一股难以形容的吸力从缝隙中传来，连周围的空气都开始扭曲。
“这是啥？”老林心里一惊，下意识把老黄护在身后。
更诡异的是，周围的草木突然变得狂躁起来——他亲手栽的映山红，花瓣瞬间枯萎，枝条疯狂扭曲；那棵歪脖子橡树，叶子簌簌掉落，像是在害怕什么；南沟的溪水不再温顺，而是腾空而起，化作银链朝着紫色缝隙飞去。
老黄对着天空狂吠，可声音刚出口，就被那股吸力扯得变了调。老林只觉得胸口一闷，像是有只无形的手攥住了他的心脏，连呼吸都变得困难。他想跑，可双脚像是被钉在了地上，身体不由自主地朝着紫色缝隙飘去。
“不！”老林嘶吼着，伸手想抓住身边的橡树，可指尖刚碰到树皮，橡树的枝条就断了，连同他一起被扯向那道紫色缝隙。怀里的巡林日志掉了出来，在空中翻了几页，最后也被黑雾吞噬。
老黄发出绝望的呜咽，想跟着他，却被一股无形的力量挡在了下面。老林看着老黄越来越小的身影，心里一阵刺痛，随后眼前一黑，彻底失去了意识。
失重感像是持续了很久，又像是只有一瞬。
当老林再次睁开眼时，首先恢复的是嗅觉——一股浓郁到化不开的生机，顺着他的鼻腔钻进肺里，不是青坪岭那种清浅的草木香，而是带着暖意的、仿佛能钻进骨缝的灵气，混着不知名花瓣的甜，和深谷苔藓的润。
他动了动手指，触到了一片柔软的草地。草地泛着淡淡的莹光，草叶尖端垂着细小的露珠，阳光穿过露珠，在地面映出七彩的光斑，像极了他小时候在乡下见过的肥皂泡。
老林撑着身子坐起来，环顾四周，眼睛瞬间瞪圆了。
他从未见过这样的地方——远处，是直插云霄的巨树，树干粗得几十人都抱不过来，树皮上刻着天然的纹路，那些纹路不是静止的，而是像流动的星河，时不时闪过一丝微光；更远处的山峦披着淡紫色的雾霭，雾霭里偶尔闪过巨兽的鳞甲，传来震得大地微颤的低吼，那声音比青坪岭最大的熊瞎子还要响亮；天空是极深的湛蓝色，比他见过的任何一片大海都要蓝，飘着形似棉絮却会发光的云朵，云朵下方，竟有透明的飞鱼摆动着鳍，在空气中自在游弋，鱼鳍划过空气时，还会留下淡淡的荧光轨迹。