曾卓：诗与生命的合一
1955年，一场意外的风暴使曾卓
坠入了一个深谷。作为“胡风反革命集团”冤案的一名重要成员，他蒙受了沉重的苦难。然而曾卓没有被苦难击垮，他的诗情在炼狱中反而得以升华。他说：“在那样的处境下，我有炽热的感情要倾吐，要发泄，于是就在让我写材料的纸上疾力写了几首诗，并感觉到这很有助于稳定我的情绪。只是，我没有经验，不懂‘规矩’，那些诗在一次例行的检查中被没收了，纸笔也被拿走，而且受到了警告，如果再犯就要受到惩罚。……而这时已没有任何力量可以将我从诗神身边拉开，我发觉唯一能安慰并给我以温暖的就只有她了。人们可以命令我闭上眼睛，但无法禁止我梦想；可以收去纸笔，但不能禁止我默念。我常常努力排开一切烦扰和杂念，像困兽一样在小房内徘徊，或是坐在矮凳上望向高窗外的蓝天，深夜躺在木床上面对天花板上昏黄的灯光，喃喃自语。其中不少在念一念后，抒发过感情就放弃了，但有的在反复地默念，不断地推敲后就形成了诗，在记忆中保留了下来。”他还说：“炼狱的烈火是灼人的，但也能炼掉一些精神上的杂质，如果你是以面对考验的心情来面对你的命运的话。”这些在炼狱中酝酿的诗篇，最初只能是反复在心中吟咏、默诵，直到有条件的时候才可能将它们写出。至于公开发表，则是在进入新时期以后了。
在失去自由的日子里，诗人在一只鹰的身上，寄托了对自由的渴望：“呵，有一只鹰在高飞/怀着真正的鹰的心/它的翅膀有时牵引着狂风暴雨/有时驮负着阳光白云”（《呵，有一只鹰……》）；诗人在苦难中煎熬，心干涸得像沙漠，嘴唇咬得出血，但他没有颓唐，没有被孤独的风暴压倒，而是渴望着“我的身体让急雨鞭打，/我的灵魂让烈日曝晒，/在烈火熊熊的熔炉中，/我将取得第二次生命——真正的生命”（《我期待，我寻求……》）。
这一不屈的灵魂对自由翱翔的渴望，在《悬岩边的树》中得以最充分的体现：
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边——
平原的尽头
临近深谷的悬岩上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
他孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
据诗人自己介绍：“写这首诗的时候，我在农村劳动。有一天，我从我所在的那个小队到另一个小队去，经过一座小山的时候，看到了一棵生长在悬崖边的弯弯曲曲的树，它像火一样点燃了我的内心，使我立刻产生了一些联想，一种想象。我觉得它好像要掉入谷中去，又感到它要飞翔起来。这是与我自己的特有的心境、与自己的遭遇联系起来才会产生这种联想和想象的。不然，我就会毫不注意地从这棵树边走过去了。它要掉入谷中与要飞翔，都是我自己内心的感觉。同时，这也吐露了我自己内心的要求。”从诗人的自述可以看出，诗人所写的悬岩边上的树，既是诗人的肉体感官所见，又是处于逆境中的诗人主观情思的外化。在这里，树与人合一，主观与客观合一，诗人把自己对自由生命的渴望辐射到树上，从而使这棵树成了生命与险恶的环境相搏击的写照，成为一种不屈不挠的精神的象征。
“四人帮”被粉碎后，尽管诗人还没有获得平反，但是他以诗人的敏感觉察到春的跃动，在诗人看来，严寒可以封冻大地，却封冻不了心中的火焰，春天总是先来到人们的心上，然后才走向森林、旷野、草原。此时诗人的心情就像春天早晨的小鸟一样，“矫健地飞向蔚蓝的天空/像一支射出的箭/飞、飞、飞/它将自己的歌和生命/一齐溶于春天的阳光”（《鸟和春天》）。1979年底，诗人获得平反，落实政策后，诗人的诗情进一步鼓荡起来，他就像一名重回大海的老水手，唱起了“老水手的歌”。实际上，诗人从少年时代就向往大海，曾写过一些关于海的诗，但真正看到海时，已进入老年。面对大海，诗人倾吐了他的情怀。他终于体会到，少年时对海的单纯、热情的讴歌是可贵的，然而梦中的海并不像幻想的那样缥缈。“实际上，生活就是海，那是比幻梦中的海更深沉、更辽阔，有着更多的巨浪和风暴，因而更美丽、更庄严的海。同时，我也思索着这样一个问题：为什么这样多的人在海上苦斗，这样多的人在海上沉没，而人们还是向往海，热爱海，而在离开后怀念海呢？”这一思索贯穿在这一阶段所写的与海有关的诗篇之中，《老水手的歌》直接回答了这一疑问：
老水手坐在岩石上
敞开衣襟，像敞开他的心
面向大海……
他怀念大海，向往大海：
风暴、巨浪、暗礁、漩涡
和死亡搏斗而战胜死亡……
壮丽的日出和日落
黑暗中灯塔的光芒
新的港口新的梦想……
呵，闪光的青春
无畏的斗争
生死同心的伙伴
梦境似的大海……
像老战马悲壮地长啸着
怀念旧战场
老水手在歌声中
怀念他真正的故乡。
在这里，自然的大海与现实生活的大海，交织在一起，老水手深情怀念的与其说是大海，不如说是充满斗志与豪情的人生。诗歌中透露的那种沧桑感、那种壮志未酬的心态，是曾卓个人的，也是那个时代饱受折磨而又矢志不渝的中国知识分子的真实写照。
《我遥望》用精短的语言，表达了一位饱经沧桑的老诗人对生活的体验：
当我年轻的时候，
在生活的海洋中，偶尔抬头
遥望六十岁，像遥望
一个远在异国的港口
经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
而今我到达了，有时回头
遥望我年轻的时候，像遥望
迷失在烟雾中的故乡
人在时间中生活，历史在时间中形成，时间的流逝意味着生命的消耗。时间不停地运动，给人带来思念，带来憧憬，也带来失望与悲伤。因此时间往住成为触发诗情的契机。《我遥望》便是在强烈的时间意识的催动下诞生的一首好诗。同是遥望，年轻的时候遥望晚年，到了晚年又遥望年轻的时候，这其间距离是何其遥远，漫漫的人生长途，又飘洒着多少欢欣、多少苦难，但诗人把这一切都舍去了，而是运用对比联想，把诗人的昨天与今天联系到一起，把远在异国的港口与迷失在烟雾中的故乡联系到一起，表达了诗人对已逝去的年华的向往和老骥伏枥的抱负。这是一种诗人的真诚与智慧，正像他的挚友绿原回忆的：“‘行色秋将晚，交情老更亲。’晚年几次远游和深谈，使我们似乎更近地走进了彼此心灵的堂奥。在只言片语中，你为小我的幸福感到满足，更为大我的成就而骄傲；对纯洁和光明，视之为当然，对卑污和黑暗，显示了宽容和怜悯。我不知不觉发现，你似乎真已荣获‘人生的冠冕’，做到‘随心所欲不逾矩’。再没有具体谈过诗，你身上分明充满了诗意。从没有涉及宗教，你一言一笑分明散发出一阵阵明心见性的佛性。”
在“七月派”的归来诗人中，曾卓诗歌创作的量虽不算大，但是却留下了一些脍炙人口的名篇。这在于他不只是一位战士，从本质上说，他更是一位诗人。尤为难能可贵的是，晚年的曾卓依然葆有一颗孩子般的心，他说：“是的，我还在爱/我还爱着，虽然/在我这样的年龄/应该有一颗淡泊、宁静的心……/爱是我的生命/我无力做那样的哲人：/微笑着走向/永远没有人回来的国土/当那一天终于到来——/当我最后凝望这世界/我的眼睛（我的心）/将像红烛/燃烧着，又流着泪/当生命的灯熄灭的时候/我的眷恋，我的祝福，我的爱/将化作一朵/永远永远/在空中飘动的云……”（《是的，我还爱着》）正是这颗大爱之心，使曾卓经历住人间炼狱的考验，催生出动情的诗篇，也正是这颗大爱之心，使他弥留之际，还能平静地说出：“我爱你们，谢谢你们！”在这时候，诗与生命达到了完美的合一。
2009年8月