第5章
等她不见了，安东瞥见一个小孩子在茅庐的门限。他心想：
——这是服侍女王的一个什么人罢。
这孩子矮小犹如一个侏儒，然而短粗好似一个喀毕尔[91]，形体丑陋，容貌寒苦。头异常硕大，白头发；穿一件破烂的小袄，握着一卷纸，直打冷战。
月光穿过浮云，照着他。
安东
远远细看他，怕了起来。
——你是谁？
孩子
答道：
——你往年的弟子伊拉芮影！
安东
——你扯谎！伊拉芮影在巴勒士登住了好些年了。
伊拉芮影
——我从那里回来了！的确是我！
安东
凑近端详。
——不过他的脸晨阳一样明亮、直爽、愉快。你这张脸只是阴沉、衰老。
伊拉芮影
——多年辛劳把我毁到这般地步！
安东
——声音也不同了。调子怪刺人耳朵的。
伊拉芮影
——因为我吃的是苦东西！
安东
——头发又怎么白了呢？
伊拉芮影
——我的苦恼那么多！
安东
自语：
——天下会有这种事？……
伊拉芮影
——我并不像你想的那么遥远。今年晒巴月[92]，保罗[93]隐士来看望过你。土人上次给你送面包，到如今正好是二十天。前天，你告诉一个水手，设法给你弄三个锥子来。
安东
——他全知道！
伊拉芮影
——你知道，我从来没有离开过你。你不过长期没有看见我罢了。
安东
——这怎么会？可也是真的，我的头脑十分昏乱！特别是今天夜晚……
伊拉芮影
——大业障全来过。可是碰着你这样一位圣者，它们无聊的诡计也就粉碎了。
安东
——噢！不！……不！我时时刻刻软弱下来！有些人精神坚定，心灵永久不屈不挠。例如伟大的阿塔纳斯，——我能够像他就好了。
伊拉芮影
——他是七位主教违法任命的。
安东
——有什么关系？只要他的品德……
伊拉芮影
——得了！高傲、暴虐，永远诡计多端，最后叫人流放出去，罪名是垄断居奇。
安东
——诽谤！
伊拉芮影
——你也好否认他有意贿赂尤斯塔特[94]司库？
安东
——据说是真的；我承认好了。
伊拉芮影
——他为了报复，烧掉阿尔塞[95]的房子！
安东
——嗐！
伊拉芮影
——在尼塞大会，他把耶稣说成“主的仆人”。
安东
——啊！这话的确亵渎！
伊拉芮影
——而且见解也太有限了，他承认自己完全不懂“外尔布”[96]的性质。
安东
喜而微笑：
——说实话，他的悟性不很……高。
伊拉芮影
——要是把你放在他的位置，对于你和你的教友倒都是一种大大的幸福。这种离群索居的生涯并不好。
安东
——正相反！既属精灵，人就应当回避红尘。一切动作使人堕落。我倒愿意不沾地——甚至于脚底也如是！
伊拉芮影
——伪君子！你陷在寂寞之中，为的是更好纵欲！你摒弃酒、肉、浴室、奴仆和荣誉；可是你放任你的想象贡献给你宴席、香料、赤身的妇女和喝彩的群众！你的节操只是一种更加微妙的腐败，厌恶人世只是对于它憎恨的无力！这就是为什么你的同类全那样阴沉，否则也许由于缺少信心。真理的具有该令人喜悦。耶稣可曾忧郁？他和朋友结伴而行，在橄榄树的阴凉休息，走进税吏家，一碗一碗地喝酒，饶恕有罪的女人，治疗一切病苦。你哪，你只可怜你的忧患，好像带着一颗杌陧的疚心和一种犷野的疯癫，你甚而拒绝一只狗的殷勤或者一个小孩子的微笑。
安东
呜咽上来：
——够了！够了！你太伤我的心！
伊拉芮影
——抖掉你破布烂衫上的虱子！从你的粪堆里站起来！你的上帝不是一个要用肉来祭的摩洛[97]！
安东
——不过上天福佑苦难。（左口右基）（左口右路）（左口右伯）[98]俯身接受忏悔者的血。
伊拉芮影
——你倒不如羡慕孟塔鲁斯[99]的信徒！他们最最吃苦。
安东
——不过引人殉教的是教义的真理！
伊拉芮影
——既然殉教同时表示教义的错误，如何能够证明教义的优越？
安东
——闭住嘴，坏东西！
伊拉芮影
——这也许不怎么困难。朋友的劝勉，侮蔑老百姓的快感，原先立的誓，某种晕眩，成千成万的机宜帮他们走上这条路。
安东离开伊拉芮影。伊拉芮影随住他。
——再说，这种死法惹大乱子。带尼[100]，席浦连[101]和格迺格瓦[102]就不这样做。亚力山太的彼得[103]不以为然，艾勒维[104]大会……
安东
堵住耳朵。
——我不要听下去了！
伊拉芮影
提高声音：
——看，你又陷入你的恶习：慵懒。愚昧是高傲的沫子。你讲：“我信定了，何必辩论？”于是你厌恶司铎、学者、传统，甚至于你不知道的圣戒。你真就以为你把握住了智慧？
安东
——我听见他讲话。他的喧杂的语言装满我的脑壳。
伊拉芮影
——你以苦修感动上帝，大不如尽力于瞭解上帝。渴求真理是我们仅有的功勋。宗教本身解释不了一切；你无所省识的问题的解决可以让给更高明、更不可攻讦的人。所以，一个人为了自己的永福，必须和他的教友来往，——否则教堂，所谓信徒的集会，只是一句空话，——必须聆取所有的理由，不蔑视任何事、任何人。巴兰[105]巫士、诗人艾斯基勒[106]和库穆司[107]的女巫都曾经宣示救世主。亚力山太的带尼奉到天谕诵读所有的书籍。圣克莱芒[108]吩咐我们研究希腊文学。海尔玛斯[109]因为一个他爱过的女子的憧憬皈依宗教。
安东
——多有权威的模样！我觉得你长高了……
说实话，伊拉芮影的身体逐渐高了起来；安东，为了不再看他，把眼睛闭住。
伊拉芮影
——放心，好隐士！
——让我们坐到那边大石头上，——犹如当年，天才破晓，我向你致敬，把你称作“光明的晨星”；接着你开始教导我。学问没有底。月亮照着我们就够亮的。我听你讲。
他从腰带抽出一根喀拉穆[110]，于是就地盘起腿，握住一卷巴皮鲁司，仰起头来望着圣安东。后者坐在一旁，低下前额。
沉默了一时，伊拉芮影继续道：
——上帝的语言不有灵迹为我们证实吗？然而法老的巫士制造灵迹；别的骗子也可以制造；人一来就上当。那么，灵迹又是什么？一件我们以为超乎自然的事变。不过我们认识它所有的力量吗？一件我们通常不以为奇的事，难道我们真就瞭解吗？
安东
——有什么要紧！我们必须相信《圣经》！
伊拉芮影
——圣保罗[111]、奥芮金[112]，还有许多人，并不一字一句全懂；然而如若用比喻来解释，变成少数人的所有物，真理的明确性就又消逝了。如何是好？
安东
——凭信教会好了！
伊拉芮影
——那么，《圣经》没有用？
安东
——不然！虽说《旧约》，我承认，有……些含混……不过《新约》，放出一道纯洁的明光。
伊拉芮影
——可是，报喜的天使，在《马太福音》里面，显给约瑟，到了《路加福音》里面，又是马利亚[113]。一个女人为耶稣敷油，依照第一部《福音》在他公共生活开始的时候，依照其余三部，在他死前不久[114]。在十字架上，人家献给他的饮料，《马太福音》是醋和苦胆，《马可福音》是酒和没药。按照《路加》和《马太》，使徒不应当带钱带口袋，甚至于鞋和拐杖；临到《马可》，正相反，耶稣只许携带鞋和拐杖[115]。我简直弄不清楚……
安东
从未想到：
——说实话……说实话……
伊拉芮影
——碰到一个患血漏的女人[116]，耶稣回转身问道：“谁摸我的衣裳？”那么，他不知道谁摸他？耶稣无所不知，恰好矛盾。假如坟有兵士看守[117]，妇女们用不着急急寻找帮手，掀开坟上的石头。可见没有兵士，要不然就是虔诚的妇女们不在这里。在以马忤斯[118]，他和门徒一同吃饭，叫他们摸他的伤口。一个人身子，一个可以秤的物体，然而穿过墙壁。这可能吗？
安东
——回答你要花很长的时间！
伊拉芮影
——他既然是圣子，何必接受圣灵？他假如是“外尔布”，何所用其洗礼？魔鬼怎么能够引诱他，他，上帝？
——你就从来没有想到这些问题吗？
安东
——是呀！……时常想到！潜伏也好，怒发也好，它们停在我的意识里。我压抑它们，它们重新起来把我堵住，我有时候以为我受了诅咒。
伊拉芮影
——那么，除去服侍上帝，你真就无事可为？
安东
——我时时需要膜拜上帝！
长长沉默了一阵，
伊拉芮影
继续道：
——然而在教义之外，我们有自由探讨一切。你想知道天使的品级，数的价值，胚芽和变化的道理吗？
安东
——是呀！是呀！我的思想直想挣出它的牢狱。我觉得聚起我的力量，我会成功的。有时候甚至于，也就是电光一闪的工夫，我好像悬在半空，随即摔了下来。
伊拉芮影
——你想望的机密只有贤人知道。他们住在一个辽远的国度，坐在大树底下，穿着白衣服，神一样静谧。一种温煦的空气滋养他们。周围草地走着好些豹子。泉水的呢喃、独角马的嘶鸣，和他们的声音混成一片。你会听见的；“不识者”的面目会显露的！
安东
呻吟：
——路太长，我也老了！
伊拉芮影
——噢！噢！饱学之士并不少！你身边就有；这里！——我们进去好了！