第二章
成功中的失败
乍看之下，比尔·迈耶（Bill Meyer）法官和凯文·伯克（Kevin Burke）法官并不像激进分子。在美国，通常只有对美国的司法制度抱有坚定的信念，同时又能在现实状况下高效开展工作的人，才能从法学院毕业并最终成为法官，迈耶（丹佛市的法官）和伯克（明尼阿波利斯市的法官）就是其中之一。在20世纪90年代中期，迈耶和伯克的目标的确相当大胆——全面改造法院系统对于滥用毒品所致犯罪的应对措施。
作为都市地区的法官，在他们俩看来，全美国的法院已经被与毒品有关的犯罪“攻陷”了。在1980年，全美国的警察共计对与毒品有关的犯罪实施了580900次逮捕。而到了1996年，全美国的法院系统则需要应对超过150万起与毒品有关的逮捕，几乎已经增长了三倍。[1]
使迈耶和伯克困惑的不仅仅是法庭内如洪水般涌来的与毒品相关的案件。毒品正在使他们居住的社区支离破碎。在明尼阿波利斯,1995年共有95人被谋杀，而其中许多都死于与毒品相关的枪战，按照纽约时报的说法，霹雳可卡因（crackcocaine）已经把平静的明尼阿波利斯（Minneapolis）变成了“谋杀之城（Murderapolis）”。[2]丹佛的情况同样如此，从1979年到1993年，与毒品有关的逮捕数量增长了三倍，而日益兴盛的毒品交易使得市中心已经不适宜居住了。
1996年，时任明尼苏达州亨内平郡（Hennepin County）法院首席法官的伯克开展了一项研究，目的在于检视法院是如何每年处理4500起与毒品有关的逮捕案件。他很震惊地发现，大约只有100名被追诉者最终被判进入州立监狱服刑。更震惊的是，几乎没有被告人接受过戒毒治疗。另外一个问题则是诉讼拖延：大部分毒品案件都会在最终处理完毕前在刑事司法程序内耗上几个月甚至几年。这意味着，“对成千上万的人实施了逮捕，但最终却什么都没有发生。对我来说，这就是个糟糕的刑事司法体系”。伯克说。[3]
回到丹佛，迈耶也在自己的研究中得出了相似的结论。“在给予需要戒瘾治疗的人相应的治疗方面，我们并不是很有效率，”迈耶说，“在法院的待审案件清单中，持有大量毒品的严重案件的被告人会和谋杀与性侵案件的被告人混在一起。刑事法院待审案件数量庞大，没有空间对更严重的毒品犯罪案件给予适当的关注。”[4]
虽然各自独立开展工作，但伯克和迈耶却不约而同地得出了相同的结论：司法系统并不像它被期望地那样有效。他们开始谈及许多刑事司法官员都只会在私下里承认的这一事实。“在凯文·伯克之前，处理毒品犯罪案件的方法是很糟糕的，”当时任职于明尼阿波利斯公设辩护律师办公室的托德里克·巴内特（Toddrick Barnette）回忆道，“一件毒品犯罪案件分配给我，之后4个月或5个月的时间里什么都没有发生。同时，直到审判的时候，犯罪嫌疑人仍然待在社区中。在那之前，我们不知道能做些什么。”[5]
为了寻觅解决这一问题的方法，伯克和迈耶想到了几年前曾经在迈阿密有过尝试的被称为“毒品法庭”的创新措施。这个创新做法是对毒品犯罪被告人判处具有司法属性的强制戒瘾治疗以代替监禁刑，并希望借此减少犯罪。迈阿密模式已经获得了广泛的好评，当地的州检察官珍妮特·雷诺（JanetReno）也因此成为全国性的知名人士。*研究显示，毒品法庭项目同时减少了毒品滥用和重新犯罪。迈耶和伯克非常希望能将毒品法庭这一理念运用到丹佛和明尼阿波利斯。
几年后，迈耶和伯克的项目发展起来了。明尼阿波利斯毒品法庭获得了多个奖项，其中一个来自于联邦调查局（FBI）;而丹佛毒品法庭则在当地报纸上开设了专栏，并获得了市政府的支持。
同时，已经担任联邦司法部长的珍妮特·雷诺也利用她的职位和影响（同时还包括分配联邦司法部资金资助的权力）在全国范围内推广毒品法庭。雷诺对于毒品法庭的关注使联邦司法部在这一方面有长期的投入。从克林顿政府执政那年开始，毒品法庭广受民主党和共和党两党政治家的欢迎。美国国会每年都向毒品法庭专项拨款数百万美元。更重要的是，毒品法庭被证明是有效的：能使成千上万的瘾君子戒除瘾癖，还能同时减少监禁刑的使用及与看守所与监狱相关的费用支出。
在很多学者看来，毒品法庭是过去25年里刑事司法领域最成功的创新之一。——可是这一判断并不适用于丹佛和明尼阿波利斯。到2002年，丹佛的毒品法庭事实上已经被废弃[6]，而几年以后，明尼阿波利斯的毒品法庭也遭遇了同样的命运。[7]
丹佛和明尼阿波利斯到底发生了什么？每个城市都有各自充满反复曲折的历史。本章讲述了这两座城市毒品法庭的故事，并试图说明这样一个重要的道理：有的时候，仅有好的想法并不足以确保成功。
[1] Bureau of Justice Statistics,Drug and Crime Facts,http://www.ojp.usdoj.gov/bjs/dcf/tables/arrtot.htm.
[2] New York Times,“Nice City�s Nasty Distinction:Murders Soar in Minneapolis,”June 30,1996.
[3] 2008年9月24日对凯文·伯克的访谈。
[4] Denver Westword News,“A Chemistry Experiment:The Denver Drug Court Tests a Formula for Reclaiming Addicts.”September 26,2002.
[5] 2008年10月22日对托德里克·巴内特的访谈。*珍妮特·雷诺于1993年3月被比尔·克林顿总统任命为联邦司法部长（总检察长）直至2001年卸任。她是美国历史上首位女性司法部长。——译者注
[6] Rocky Mountain News,“Panel Pushing to Revive Part of City�s Drug Court.”April 14,2006.
[7] 虽然近些年来这两个毒品法庭恢复运作，但规模与之前相比要小得多，同时也不再有它们的创立者所提出来的雄心壮志。参见Minnesota Public Radio,“Courting Changes in Drug Prosecution.”November 29,2006.