第4章 奇妙的傻子(4)
他体内有东西在搅动。有那么一小会儿，他的眼珠翻了上去，只留下眼白。他深藏的痛苦又一下子涌了出来，淹没了他。这不是那种召唤，不是那种接触，不是他体验过的和伊芙琳之间的交流。这给他的感觉，显然不同于伊芙琳曾经给他的，不过就程度而言，两者倒是有些相似。现在，能够体验到如此程度的情感之后，他意识到了自己所痛失的是多么珍贵。所以，就像刚失去她时那样，他开始痛哭。
一年前，正是这个能钻入骨髓的哭声，引导着普拉德在幽暗的树林里找到了他。这个房子太小了，装不下这个哭声。普拉德太太从未听到过他发出声音。普拉德听到过，在那个晚上。很难说哪种情况更糟糕，是第一次听到这种哭声，还是再听一次。
普拉德太太双手环抱住他的头，跟他小声说着话。普拉德笨拙地动了动身子，伸出一只手，然后又改变了主意，最后只是发出了一串无意义的重复。“哦，哦……哦，好了。”
哭声说停就停。他抬头依次看了他们一眼，抽着鼻子。他脸上出现了变化。他以前总像是戴着个青铜面具，现在这个面具消失了。“对不起，”普拉德说道，“我们可能做错了。”
“没有做错，”他的妻子说道，“你等着瞧吧。”
他有了名字。
就在他哭泣的那个晚上，他清醒地发现，如果他想的话，他能从四周吸收跟他有关的信息，并能理解信息的意义。这种事从前也发生过，但以前更像是一种条件反射，就像风吹到身上就会打哆嗦流鼻涕一样。他开始关注自己的这个能力，就像曾经关注毛线球那样。说话的声音对他来说仍然没有什么意义，但他开始能分辨哪些谈话是关于他的，哪些跟他无关。他一直没能学会听懂话音，而是直接接收了其他人的想法。想法是没有形式的，所以我们不难理解，为什么他花了这么长时间，才学会了赋予想法以语言这一形式。
“你叫什么名字？”一天，普拉德突然问他。他们正在从蓄水池往马的饮水槽里放水，水流在阳光下涌动向前的样子深深地吸引了傻子。他如此入迷，以至于被这问题吓了一跳。他抬起头，迎着普拉德的目光。
名字。他朝体内询问了一下，发射了一个请求，随后收到了一个……也许可以称之为定义吧。但这个定义只是纯粹的观念，并非语言。“名字”指的是我，还有我干了什么，学到了什么。
这个观念所包括的一切他都有了。它们只是在等待着一个简单的符号，一个名字。所有的游荡、所有的饥饿、所有的失去，以及那个比失去更加痛苦的东西，它们都回来了。即使在这里，即使和普拉德夫妇在一起，他也能隐约但真切地感受到：他并不是某个事物，只是那个事物的替代品。
独孤。
他想说出来。他直接从普拉德脑子里了解了这个观念，它的音节，还有它听上去应该是什么样子。但了解和表达是一回事，如何通过口部动作、口齿清楚地说出来则又是另一回事了。他的舌头像是个鞋垫，声带就像生锈的哨子。他的嘴唇哆嗦着，说道：“嗯……嗯……”
“什么，孩子？”
孤独。它被清晰地传递出来了，很完整。但传递出来的只是个想法，而且他立刻意识到，一个如此传递出的想法对普拉德没有任何作用，尽管这位农夫皱着眉，竭力想要接收他想传递的信息。“嗯……嗯……独，”他喘息着说道。
“龙？”普拉德说道。[6]
他看得出，这个音节对普拉德来说有意义，和他想说的音节也接近，只是内容不一样。
就这样，也行。
他想重复那个音节，但不愿配合的舌头打结了。讨厌的唾沫淌进嘴里，从嘴唇上流下来。他绝望地发出一个请求，希望能找到另一种表达方式。他找到了，然后使用了它。
他点了点头。
“龙。”普拉德重复道。
他再次点了点头。这是他的第一个单词，他的第一次对话。又一个奇迹。
他花了五年时间学会了说话。他依旧保持着没必要时绝不开口的习惯。他一直没能学会阅读，他没有从事这个行为的必要器官。
有两个男孩，对他们来说，地砖上消毒水的味道就是仇恨的味道。
对盖瑞·汤普森来说，这味道还意味着饥饿和孤独。所有的食物都用这个味道渍过，每一次入眠都伴随着消毒水、饥饿、恐惧……它们都是仇恨的元素。仇恨是这个世界上唯一的温暖，唯一的确定。人都会紧紧地抓住确定，特别是当他只有这一种确定的时候，尤其是当他只有六岁的时候。六岁的盖瑞很大程度上已经是个大人了。至少，他已经像大人般懂得享受那灰色的欢愉，而这欢愉的产生，仅仅因为此刻是痛苦与痛苦之间片刻的间隙。他有一种偏执的耐心。通常情况下，只有那种树立了远大目标的人，才会有这种耐心，在他们生命中的决定性时刻到来之前，装出一副沉沦的样子。人们意识不到，对于一个六岁的孩子来说，他的回忆也和成年人一样，是一生的回忆，其中同样充满了细节和事件。盖瑞经历过太多的麻烦、太多的失去和太多的疾病，足以让任何一个人长大成人了。在六岁时，他想通了。从此，他开始了接受，开始了服从，开始了等待。他过了两年这样的生活，直到他的决定性时刻到来。
然后，他逃离了州立孤儿院，在垃圾堆和下水道里独自过活，带着杀意，带着仇恨。
对希普来说，生命中没有饥饿，没有寒冷，也没有早熟，但同样有仇恨的味道。这种味道笼罩着当医生的父亲，笼罩着他那双灵巧但无情的双手，笼罩着他身穿的暗色套装。在希普的记忆中，连巴路士医生的声音都带着氯气和石碳酸的气味。
小希普·巴路士是个聪明而又帅气的男孩。而且，他生活的环境比孤儿院强多了。任何事情对他来说都很简单，除了控制自己的好奇心之外——“任何事情”包括他的医生父亲强行灌输给他的大道理。他的父亲是一个成功人士，一个道德高尚的人，自律加上正确的选择成就了他。
他童年的成长如同一支火箭，耀眼而又欢快，喷射着呼呼的火焰。他的天赋使他轻松获得了任何一个年轻人所能梦想的一切。但是，他的这个先天条件又总是在提醒他：他是个贼，因为他并没有为自己的所得付出过艰辛的努力。这是他医生父亲的哲学，他的成功来自自身的辛劳。因此，希普的天赋为他带来了友谊和荣誉，友谊和荣誉又给他带来了不安和羞耻。但是，他自己并没有意识到这一点。
他八岁时造了他人生中的第一台收音机。那是台晶体管收音机，连线圈都是他自己缠的。他把它挂在床板的弹簧下面，把床掀起来才能看到。他还在床垫里藏了一副耳机，这样到了晚上，他可以躺着听收音机。他的医生父亲发现了它，于是禁止他在屋里再接触任何电子器件。他九岁时，他的医生父亲发现了收音机和相关书籍杂志的新藏匿地，于是他把它们堆在壁炉前，命令他一件一件地烧了它们。他整整烧了一个晚上。十二岁时，他秘密设计了一个无管示波器，并因此获得了《科学与研究》的奖金。他的医生父亲口述了一封拒绝信，命令他照着一字一句地写下来。十五岁时，他被医学预科学校开除了，因为他出于好玩，重接了教员电梯的继电器，并增加了一些顺序开关，搞得每次按下按钮都是一次不受欢迎的冒险。十六岁时，他很高兴自己被赶出家门，并在一个实验室找了个兼职养活自己，同时进了一个工程学校学习。
他个子高，聪明，很受欢迎。他需要自己受欢迎。而这个需要，如同他的其他需要一样，他很容易就满足了。他弹钢琴时展现出惊人的技巧，棋也下得又快又精。下棋或是打网球时，他学会了如何巧妙地输掉，但又不会经常输。还有一次在玩“第一个到学校、第一个到教室”的游戏时，他也采取了同样的策略。他总是有时间：有时间交谈，有时间阅读，有时间闲逛，有时间倾听他人的诉说，有时间为那些听不懂课的人重新讲解。他甚至有时间参加了后备军官训练队，并由此当上了一名军官。
他发现，和他之前上过的各种学校比起来，空军是一个完全不同的机构。他花了一些时间才明白，上校不是男生训导员，是不可能被谦卑或是俏皮话软化的。他花了更长的时间才明白，在军队里，大多数的人都认为，完美的体型、有益的对话和轻松获得的成就并不是优点，而是一种缺陷。他发觉自己独处的时间变长了，长过了他觉得舒服的程度。他还发现别人在躲着他，这个发现更加令他难受。
他在高射炮靶场上找到了一个答案、一个长梦和一场灾难……
艾莉西亚·凯站在草地旁最深的阴影里。“父亲，父亲，原谅我！”她叫喊道。她倒在草地上，因为悲痛，因为恐惧，因为撕裂，因为冲突而发抖。
“原谅我。”她深情地轻呼着，“原谅我。”她不屑地轻呼着。
她想着，魔鬼，你怎么还不去死？五年前，你杀死了你自己，你杀死了我的妹妹，但我怎么还摆脱不了“父亲，原谅我”的心理？施虐狂、变态、凶手、魔鬼……男人，肮脏的、有毒的男人！
我变了这么多，她心里想着，我一点儿也没变。我那么狼狈地从帮我处理尸体的雅各布身边逃开。绅士般的雅各布律师，哦，我那么狼狈地避免和他独处，害怕他会发疯并让我中毒。当他带来他的妻子时，我又那么狼狈地逃离她，想着女人是邪恶的，不能让她碰到我。他们和我住了一段时间，真的住了。直到很久以后，我才知道，是我疯了，而不是他们……直到很久以后，我才意识到，雅各布妈妈对我是那么好，那么耐心；她为我忍受了那么多，付出了那么多。“可是，孩子，这是四十年前的人才会穿的衣服！”还有，在出租车里，我尖叫得停不下来。太多的人，太多的嘈杂，太多裸露的肉体了。这么多肉体，太诱惑了，太显眼了。大街上有肉体，扶梯上有肉体，杂志的漂亮图片上有肉体，男人挽着女人，后者厚颜无耻地笑着，一点儿都不害怕……罗斯汀医生解释了一遍又一遍，不行的话，回到开头重新再解释一遍：世界上没有毒汗，必须要有男人和女人，否则世界上就不会有人了……我不得不经历这一切，这都是因为你，我的父亲，亲爱的魔鬼父亲。因为你，我从未见过汽车，从未见过乳房，从未见过报纸，从未见过火车，从未见过卫生巾，从未见过接吻，从未见过饭店，从未见过电梯，从未见过浴袍，从未见过毛长在——哦，原谅我，父亲。
我不害怕鞭子，却害怕手和眼睛，都是因为你，父亲。总有一天，总有一天，我的父亲，你会看到我和大家生活在一起。我会搭乘他们的火车，我会开上自己的车。我会去大海边的沙滩，和成千上万的人待在一起，看着无边无际的大海，没有高墙阻挡我的视线。我会在他们中间出没，身上只有这地方和这地方穿着小布条，让他们看到我的肚脐。我会遇到一个牙齿洁白、身材健硕的男人。哦，我的父亲，我变成什么样子了，我将来会怎么样，原谅我，父亲。
我住在一个你从未见过的房子里，从窗户能看到外面的马路，亮闪闪的汽车轻盈驶过，孩子们在篱笆外边玩耍。篱笆不是高墙，中间有车道和步道穿过，对任何人都开放。无论何时，我都能往窗户外面看，看到陌生人。浴室没法变得漆黑，而且，里面有一面和我一样高的镜子。还有，总有一天，父亲，我会褪下我的浴巾。
但是，这些都不急，无论是在陌生人中间行走，还是不再畏惧触摸。现在，我必须学会独自生活，独自思考。我必须观察、再观察这个世界，观察它的作品，还有像你这样的疯子，父亲，观察究竟是什么让他们变得如此扭曲。罗斯汀医生坚称，你不是唯一的疯子，但你的疯狂十分罕见，或许是因为你太富有了。
伊芙琳……
伊芙琳从未有机会知道父亲是疯子。伊芙琳从未见过有毒的肉体照片。我活在一个与现实完全不同的世界里。她的世界比我的更特殊，是父亲和我一手为她打造的，是为了让她更纯净……
我不明白，不明白发生了什么，你怎么会有这样的觉悟，一枪轰掉了你那腐烂的大脑……
父亲死去的画面神奇地让她平静下来。她站起身，朝房子后面的树林看去，仔细地观察着草地，观察那边的一个个影子，一棵棵树木。“好的，伊芙琳，我会，我会……”
她深吸一口气，把它屏在胸口。她用力闭上双眼，闭得太紧了，以至于黑暗之中都出现了红晕。她的双手在裙装的扣子上忙碌着。裙装滑了下来。她又一下子褪去了内衣和长筒袜。空气躁动着，她的皮肤产生了一种无法描述的感觉，仿佛变得透明了。她向前步入阳光下，惊恐的眼泪从紧闭的眼睑中挤了出来。为了伊芙琳，她裸着身子开始起舞，并一遍又一遍地祈求着父亲的原谅。
四岁的时候，杰妮把一个镇纸扔向一位中尉，因为敏锐的直觉告诉她，这个人不应该在她父亲出国的时候来到家里。中尉的头骨裂了，而且，就像常见的脑震荡后遗症那样，他永远都记不起来，杰妮在扔那个东西的时候，她本人距离它还有十英尺远。为了这个，杰妮的母亲把她打得都快散架了。杰妮以一向的镇静接受了这个结果。而且，这一幕还使她更加肯定了一个结论，一个她通过以前的类似事件总结出的结论，那就是不受控制的权力必定有其缺陷。
“她让我觉得不舒服。”后来，她母亲对另一位中尉说，“我真受不了她。我这么说，你不会觉得我有什么毛病吧，会吗？”
“不会。”那位中尉说道，但他看上去不怎么相信。所以她邀请他第二天下午来家里，确信他一旦见到那个孩子后就能完全理解了。