第2章 不把自己变成大路，又如何能在路上行走？——写在前面的话
20世纪30年代，英国的地方官员詹姆斯·泰勒前往新几内亚高地（今天的巴布亚新几内亚）探访一个山地村落。这个村落位于海拔900多米的地方。村民对外界一无所知。詹姆斯·泰勒描述了其中一位村民的英勇事迹：在村落旁边山中辟出的跑道上，这位村民砍下树藤，把自己绑在泰勒的飞机机身上。飞机就要起飞了。这位村民淡定地向挚爱他的亲友们解释：不管发生什么，他都要去看看飞机来时的地方。这位村民的英勇壮举，令我想到的是帕斯卡尔的一个观点。
帕斯卡尔（Pascal）在他的《沉思录》中，曾经给出一种观点，他认为人类的悲哀源自于一个小小的事实：我们就是无法静居一室。在发现人类的悲哀之源后，帕斯卡尔进一步沉思，希望能了解导致其出现的原因。他找到了一个很有说服力的原因，那就是，人类力量微小、寿命有限，生来即不快乐，如果我们全副心思去面对这个事实，也就没有什么能给我们安慰，只有一种方法才能缓解我们的绝望，那就是“分神”。
基于帕斯卡尔的这个结论，英国作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）继续推演：会不会有这种可能，我们对分神的需要和对新事物的狂热，归根结底是一种本能的迁徙冲动，就如同秋天时在鸟儿身上所看到的。那么，我们从上文所提及的、那位把自己绑在飞机上的村民的身上，就明显能够看到这种激情昂扬的“分神”，这种对新事物的狂热。
而我自己，看到了自己本能的迁徙的冲动，以及对于“分神”的乐此不疲，还有内心躁动不安的对于远方陌生的狂热。比较可靠、直截了当的解释，或许正如波德莱尔说的那样：“自己只有在自己不在的地方才能快乐。”在此地还是在彼地，各自抉择，如人饮水。人生，自有其定数。我很早就清楚地知道：旅行能够重建我和宇宙万物间曾有的和谐，让灵魂有个安宁好时光。于是，我一个人平静地离开，再一个人平静地归来。自己悄然注视自己的改变。我已经不再年轻，可是我投向远方的目光，依然清澈与坚定。我深爱“爱”。
去往古巴之前，古巴有太多让我心醉神迷的元素：切·格瓦拉、海明威、哈瓦那、萨尔萨舞、朗姆酒、雪茄……“热情”是个核心的关键词，对于古巴而言。离开古巴之后，只要一张切·格瓦拉的照片，或者只要那支名叫Chan Chan的歌曲的第一个音符跳跃出来，或者，打开那瓶“哈瓦那俱乐部”朗姆酒……我的魂魄即刻被召回到古巴去。无须往日照片的唤醒，无须曾经日记的佐证。一切历历在目，恍若昨日。忆及古巴，心中有“不由得一沉”的怅然感，通常还夹着离开它的悔恨感。
33天，我独自于酷热之中在古巴的大地上遥迢奔波：抵达，离开，再抵达，再离开……每当我终于再度上路时，我感到一种筋疲力尽后的超脱，一种否极泰来。我觉得自己像走在一条大道上。这里所谓的“大道”，并非指踩在脚下的“道”，而是“道可道非常道”的“道”。这种感觉类似伊朗境内一支游牧民族——巴塞里人（Basseri）的生活。巴塞里人不举行任何仪式，也不信奉任何有固定形式的宗教。对于他们而言，至高无上的价值就是迁徙的自由。迁徙本身就是仪式，通向夏季高山牧场的道路就是大道。支帐篷、拆帐篷，这本身就是祈祷。
那么，我的离开，我的归来，周而复始，就是我独树一帜的仪式，就是我独一无二的祈祷。而通向所有未知的道路都是大道。我常常陷于自相矛盾之中，在快乐与痛苦之间游走。我常常被自己所追寻的远方所折磨，所摧残。可是，与此同时，我清醒地认识到，我也同时被远方所拯救，所升华。这是我的生命法则。那是我通往极乐的道路。尘埃落定，最终都走向心灵的唤醒。这场寻找是一种唤醒……唤醒就是一切。
这本书我写得很慢，慢得让我很多时候失去了继续下去的勇气。我有千言万语，却不知道如何落笔。我发现即使穷尽我的笔墨，似乎也难以准确地描绘出古巴留给我的难以磨灭的记忆。我唯恐我不尽然的描述让我愧对那片美丽的土地，愧对那些生活在那片美丽土地上的真诚的人们。在那些纠结而痛苦的日子里，我常常坐在书桌前一个晚上，却不能够写下哪怕几百个字。日复一日，我的生活除了上班，吃饭，睡觉，其他的时间都交给了古巴。我时常陷于心力交瘁之中，甚至要在房间里大叫几声，来舒缓几欲崩溃的自己。
现在，我回头读我写下的文字，忽然感觉它们宛若叮咚作响的珠玑，清脆响亮在我的记忆深处。我意识到，我的生命里，有些东西不一样了。这些文字已然化作我记忆的符号，让我的人生变得更加深沉与自信。追忆往事给我坚定的信念：它让我获得平静与喜悦，它让我认真地审视自己的人生。
于深夜里，我孤独地坐在灯前，一字一句敲击键盘。借助文字，我可以唤起更多的不寻常的回忆。在那样的心境下，写作所带来的喜悦让我变得更快乐，当写作发挥到极致时，那将是另一场心灵之旅，引领我深入无意识的状态。吊诡的是，我愈深入我的记忆就愈发了解到我自己，我觉得我的头脑更加清晰了，我的自由感增加了。我愈是深入我的记忆、我的心灵和经验，愈是在陌生的国家不断地朦胧地探寻，我就愈感到自己是这个世界的一份子。
什么才称得上是一个出色的旅行家？我觉得，杰出的旅行家是那些不怕面对过去、不怕面对未来、自喜于当下、永远充满好奇心、知足、能够怡然自得的人。他们在旅行中无所隐藏，他们不断追寻。如果是这样的人，那么，如果你不赶时间，你可以到任何地方去，可以做任何你想做的事。
我一直缺少精致生活的勇气，我一直甘愿在简单粗糙的岁月里打拼。拿得出手的，只有我的经历，还有我生命的底气。这股生命的底气，是冰冻的三尺，非一日之寒。行百里路，看周遭事；行千里路，阅世间情；行万里路，穷天下经。百里，千里，万里走过了，心里敞亮，心里有浩然之气，敢于直面惨淡人生，笑傲江湖。