第3章 轰炸机式空调和被遗忘的耳塞

7月3日 哈瓦那（Habana）

古巴的名字起源于当地土语中的“岛”（Cubanacan）这个词，而不是第一名水手在看到了桶状的山后，说出的西班牙语中的“大桶”（Cuba）一词。也有说法是：古巴一词来自泰诺语，其确切含义不清楚，但它可被译为“沃土辽阔”（cubao），或“好地方”（coabana）。

雪茄、音乐狂欢、朗姆酒，是封闭了半个多世纪的古巴给世界最好的名片。在我去古巴之前，我的脑海里萦绕的，是满街色彩艳丽却破旧不堪的老爷车，是坐在街边大口大口抽着雪茄的老人，是残破的街巷两边残破的殖民时代的建筑，是一双布满皱纹的手拂过一把褪色的老琴，是沙锤擦擦地响起，一个富有磁性的嗓音浅浅低吟着Chan Chan；是街头巷尾到处可见的切·格瓦拉的忧郁英俊的面庞……

哈瓦那当地时间7月3日，我到达哈瓦那的何塞·马蒂国际机场。机场的命名，是为了纪念古巴爱国者及诗人——何塞·马蒂。何塞·马蒂机场是古巴最主要的国际和国内机场，位于哈瓦那市中心西南18公里处。

所有的飞行时间加起来，差不多有24小时。从飞机上走下来，我的两条腿仿佛喝醉了一般绵软无力。临近半夜，机场安静如陷入平稳的沉睡之中。何塞·马蒂国际机场是我见过的最为昏暗的机场。机场整体建筑的空间很低，色调以红色为主。暗淡的灯光让我觉得压抑无比。机场中央空调的制冷效果显然不够好，使得我浑身冒汗。暗涌的热浪加上一路奔波辛劳，我有些心烦意乱，丝毫没有千里迢迢终于抵达哈瓦那该有的欢欣鼓舞。

古巴的男边检员面色红润，印堂发亮。他翻了翻我的护照，问我最近去过非洲没有，因为当时埃博拉病毒肆虐。得到我否定的回答后，他把我的古巴旅游签证的一半撕下来，然后用订书机把剩下的那一半钉在我的护照上。古巴的旅游签证不是直接贴在本人的护照本上，而是单独的一页纸。入境的时候，边检员收取其中一半。离境时，再收取剩下的一半。如果特别要求，在护照上，可以连入境、出境的盖章都可以免去。也就是说，在护照本上，几乎看不出你曾经到过古巴。因为古巴政治制度特殊，之前古巴又跟美国关系紧张，古巴政府就出台了这样的签证制度，让来过古巴的人，可以在护照上看不到曾经来过古巴的蛛丝马迹。

在通向候机大楼的通道口，两个疲惫的、胖而黑的女人站在出口处，看也不看就收下我的入境申请卡，摆摆手让我过去。古巴入境申请卡的填写极其复杂烦琐，我在飞机上花了不短的时间填写，结果，也仅仅是一个流于形式的程序，根本就没有人在乎这一页纸。

坐在机场昏暗的角落里，我不知道我下一步该做什么，脑子里一片空白。我习惯性地摸出手机搜索WiFi，后一秒才意识到这里是古巴，遂又收起手机。在我旁边，坐着一个又黑又胖的中年男人，直愣愣的眼睛看着前方。两个十七八岁的姑娘坐在我的右边很开心地说着话。正对着我，倚着机场候机大厅的柱子，坐着一个古巴男孩，不过20岁的样子，在低头玩着手机。他们看起来都不像是候机的旅客。他们仿佛是坐在一个普通的街心花园里乘凉的市民。最后，我得出的结论是，他们都是来机场享受空调的。

我也恍然觉得自己坐在一个城市的街心花园里，无所事事地瞪着双眼看着面前的人来人往与瞬息万变。杰夫·戴尔在为美国“现代图书馆版”《儿子与情人》所写的前言中，这样总结劳伦斯：“……经过一系列的波折，他最终觉自己‘不属于任何阶层’；经过多年的游荡，在任何地方都觉得自己像个陌生人，他最终觉得‘在任何地方……都很自在’。”显然，这段话也同样地适用我自己。我在哪里都像是个陌生人，却在任何地方都很自在。我闭上眼睛，准备打一个盹儿。

由于在我订机票时，忘记了计算时差，也忘记了7月有31天，按照我的返回时间计算，就超出了古巴个人旅游签证允许停留30天至少两天。在国内时，我曾致电古巴驻中国大使馆，打听到了古巴签证在当地是可以办签证延期的。于是，我就吃了定心丸，决定到了古巴再做决定：是改签机票还是申请签证延期。

在椅子上毫无头绪地坐了好一会儿，我认为还是应该有所行动才是。我知道每一个航空公司在机场都应该设有办事处，说不定我此刻就可以改签我的回程机票。如果能天时地利人和，就再好不过。可是当我辗转找到法航办事处时，却发现那里只能改签当日机票，我这一个月之后的机票改签，必须到法航设在哈瓦那的总部才行。

在候机厅外的外币兑换处，我用1000欧元换到了1064库克（CUC），然后，我拖着行李箱返回到暗淡的机场候机厅。我准备咬牙坚持到天亮，再找计程车去哈瓦那市区找住处。这个时候，我需要格外的镇定。我如同一个“独孤求败”的武林高手，只身站在夜黑风高的山顶，浑身上下全是落寞。

在大厅中间的问讯处，有两个高大的黑人男子。一个黑裤子白衬衫，一个黑裤子蓝衬衫，都是光头。他们笑容可掬，亲切友善，欣然将我的行李箱挪进问讯处的柜台里，帮我暂时保管。我送给他们每人两盒清凉油。随即，我看见绽放在黑暗里的、虽然粗糙却是无邪的笑容。

“蓝色衬衫”问我，需不需要出租车。我说我没有在哈瓦那预订Casa（“Casa”在西班牙语里，是“房子”的意思。在本书里，指私人住所），有出租车也没有用。“蓝色衬衫”说，他的朋友有Casa，可以马上帮我联系。我说不必了，现在都快半夜1点了，你朋友都睡觉了。

“蓝色衬衫”迅速摸出一个名片本，找到一张名片抽出来，开始拨打电话。挂了电话，他把名片放在柜台上，指着名片上的Casa Amistad Habana告诉我，这个Casa是他的朋友罗兰多（Rolando）的，罗兰多是一个很好的老人。看我没有拒绝他的帮助，他笑了，说：“欢迎来古巴，欢迎来哈瓦那，美丽的中国女人。”

他转头叫一个人的名字。一个身高起码有1米9、身着橘黄色衬衫的50多岁的男人，挎着一个跟他身材反差很大的、做工精致、小巧玲珑的竹篮走过来。竹篮子里装着烟、打火机之类的小商品。“蓝色衬衫”跟竹篮男人说了几句西班牙语，“蓝色衬衫”对我说，竹篮男人有自己的轿车，可以送我去哈瓦那市区，25库克。

我跟着竹篮男人走出候机大厅，然后往右一直走，黑暗中，我看见前面并排停着几辆小轿车。我们走向一辆红色、破旧的雪佛兰。一个二十五六岁的英俊的年轻人坐在车里。后来我弄明白了，年轻人是竹篮男人的儿子，父亲在机场里寻找客人，找到乘客后，再由会讲几句英文的儿子开车送客人。

从何塞·马蒂机场走出来，夜空漆黑一片。这是一个鲜有霓虹灯和景观照明的首都，零星的路灯灯光昏暗，并没有起到太大的作用。红色雪佛兰驶进哈瓦那旧城，在昏暗的街道中穿行。已经半夜了，街上还有不少人，有些人家的阳台下装了铁艺壁灯，发出烛光一样昏黄的光。路灯的光是忧伤的，我的眼前缓缓而过曾于照片上见过的沧桑斑驳的优雅建筑。我看见不少瘦削的年轻女子，坐在街边楼房的台阶上。没有声音，整个城市犹如无声奔流的河。

汽车停在一个寂静的巷子里。男子走到一扇油漆斑驳的木门前，看了看门牌，按门铃。十几秒钟之后，我听见头顶传来声音。抬头一看，一个黑乎乎的身影印在三楼的阳台上。司机和阳台上的男人喊话之后，紧接着，一根粗麻绳从天而降，落在我们的跟前。我尚未反应过来，青年男子迅速抓住绳子，将我的行李箱绑在绳子上，接着，他冲着上面挥挥手，然后，我看见我的行李箱缓缓离地，晃晃悠悠地往天上升上去，衬着墨黑色的天空，行李箱化作了很好看的剪影。

临走，青年男子跟我要40库克。我说之前讲好的25库克。他说，25库克只能到大哈瓦那，而我的Casa是在旧城，所以需要增加费用。我已经困得要栽倒在地，哪里有力气思考，也没有力气据理力争。我不会西班牙语，他的英文也不好。鸡同鸭讲白费口舌，没有意义。我给了他30库克，算是折中。

在旧哈瓦那的兵器广场的一角，一位男子安然地坐在午后的树荫下，守着自己的二手书书摊。他的对面是城市博物馆。

楼梯窄而陡。楼道里没有灯。我一路摸黑到了顶楼。刷着白色油漆的Casa的木门虚掩着。敲门进去，一位60多岁满头白发的老人笑着站在我面前，深蓝色的鳄鱼牌T恤紧紧贴着他圆滚滚的身子。

客厅很小，黄色小朵花地砖，粉红色的墙上挂着大大小小的画框，嵌着印刷粗糙的画。颜色暗淡陈旧的酒红色单人沙发有三四把。房间正中的玻璃茶几上的一个小花瓶里，插着几枝红色塑料花。紧挨着客厅是一个狭小的过厅，其实说是一个迷你酒吧更为恰当。玻璃柜里摆满了各种各样的酒瓶。罗兰多眼睛里闪着狡黠的光，颇为得意地告诉我，他有关系搞到好酒，只要我愿意，等会儿可以在这里喝一杯。而此时此刻，对我来说，洗澡睡觉是我人生唯一的追求。

经过迷你酒吧，是走廊。走廊的左侧有两间客房。罗兰多推开第一间带我进去。房间刷着绿色涂料的墙，挂着岁月久远的布窗帘。罗兰多指着床头边的窗子告诉我，空调在那里。我一看，竟然是窗式空调，心不由得往下一沉。我想起在西班牙的塞戈维亚时，我曾住在一个老旧的建筑里，房间里也是这样的窗式空调。空调发出的惊心动魄的恐怖的轰鸣声我记忆犹新。

房间里热气蒸腾，我汗流如注。虽然我难以忍受噪音，可是不得不打开“轰炸机”空调。隆隆的轰鸣声顿时在深夜的房间里排山倒海地回荡着，我的脑子里犹如安放了一枚导火线正咝咝作响的炸弹，随时有爆炸的可能。洗澡水是冷的。无所谓。我沸腾得正想冲进瓢泼大雨里。

我铺上在斯里兰卡买的蓝色床单，我吞下一片安眠药，然后去找防噪音耳塞，准备好好睡一觉。没有任何预兆，没有一丝防备，悲剧就这样发生了。我的老天，我竟然忘记将防噪音耳塞放进我准备好的盒子里。说具体就是，我带了装耳塞的盒子，可是，忘记把耳塞装进去。我对声音极为敏感，任何细微的声音都可能会严重影响我的睡眠甚至令我无法入睡。出门在外，安眠药、防噪音耳塞是我安然入睡的必要条件。本来窗式空调就足够糟糕的了，现在加上没有耳塞，我简直就生生把自己推进了地狱。

就着头顶轰鸣作响的空调声，我不知道我后来是怎么睡着的。无论如何，这就是我在古巴的第一夜。毋庸置疑，不需要掐自己的手，我知道自己在古巴，在哈瓦那。可是，我梦见了孟买的灯火，阿拉伯海上飘移的天空，斯里兰卡哈普塔勒那浩大无边的茶山，摩洛哥舍夫沙万的蓝色的魅惑……我梦见不管在哪儿，不管多累，我都会把它们记下来，不去考虑意义，相信将来自然会有用。山峰，湖泊，街道，女人、漂亮的女人，男人、穿着亚麻衣服的男人，街景，落日，大海，从旅馆看出去的风景。我会永远记住的，还有犹如轰炸机的窗式空调。