第7章 初入社交界的名媛
回哈泽伍德后，莫瑞给哈罗德讲了她们的旅程，她的冗长叙述在莉奥诺拉听来就像威尼斯迟缓的河水。
她想让母亲同意自己去伦敦学画。
“这想法真是又傻又没用，你得在家里等待你的未来。”
“等待？”
“画画没什么不好，”她对女儿说，“我自己就会为慈善售卖活动画盒子。你姨妈埃奇沃思写小说，还是沃尔特·司各特爵士的朋友；但她可绝不会称自己为‘艺术家’，那太不成体统了。艺术家都很不道德，跟人姘居在阁楼上。你向来养尊处优，绝对不可能习惯住在用人房里。你是在吊式烛台下跳舞的人，难道要去打扫门厅？再说，为什么不可以在这儿画？花园里就有很多角落可以让你画。”
“我想画裸体人像，这儿没有模特。”
“怎么没有？”莫瑞反驳道，“谁脱了衣服都可以做模特。”
莉奥诺拉愤懑不已。她愤怒的唯一出口就是骑马。
“现在你已经做好去白金汉宫在乔治五世陛下面前亮相的准备了。”她父亲对她说。
莫瑞的钻石皇冠将戴在莉奥诺拉的头上。
“我不会戴那顶皇冠的，太荒谬了。”
“你的礼服很美，和这顶皇冠是绝配，你必须得佩戴家族珠宝。”
“太重了，不想戴。你要是买件猩猩大衣或者一张驴皮，我就愿意披上。”
莫瑞怒不可遏，莉奥诺拉也气得发抖。
“你应该学会感恩。如果你又丑又笨，我们才不会让你去宫廷亮相。”她父亲试着缓和一下气氛。
“要是我又丑又笨就好了。”
“你根本不知道自己在说什么。”
“给我脑袋上套个袋子我就愿意去白金汉宫。我只想画画。”
“莉奥诺拉，大家将来看你看的是一个女人，而不是你想要当的画家。那根本就不重要。”
“我想做的事情根本就不重要，是吗，爸爸？”
莉奥诺拉反问浑身透着威严的父亲。
“我要是只鬣狗，还用去宫廷舞会吗？”
“即使真的这样，我也要带你去宫廷亮相。”哈罗德·卡林顿斩钉截铁。
“真希望我能变成一只鬣狗，在国王面前哼哼叫、流口水、改变性别、笑出声来。”
在宫廷亮相是种荣耀，是对良好出身的认可，是纯正血统和隶属精英阶级的证明。年轻女性要依靠门第才能取得机会，但只有很少人符合要求。陪同的家人也要经过精挑细选，进宫条件十分苛刻。获得白金汉宫的邀请甚至是一些人的人生目标。
初入社交界的名媛须在高台前等国王、王后及各位王子前来。她们在下面静待。王室成员则在上方带着僵硬的慈爱表情望着她们。国王与王后入场的那刻，各位如花少女便会按已训练数日的规矩倾身行礼，胖姑娘们得格外小心，可不能拿着扇子像花菜一样向前滚出去。
每宣读一人的名字，少女中的一位便会登上高台。莉奥诺拉与自己的母亲一样身着白缎礼服，只不过她更瘦几公斤。她站起身，合上扇子，走向高台，向国王深深鞠躬，再向王后行了轻些的礼，又匆匆对其他王室成员倾了一下身，随后便回到了自己的座位。尽管皇冠很重，她却始终高昂着头。她觉得有炽烈的目光从后方投来，落在自己的脖颈上，于是回头看了看自己的父亲。
“妈妈，准备了这么久，就为了这个？”
白色凉棚下，几个跟西班牙皇帝一样长着鞋拔子脸的侍者给他们上了菜。
“怎么这么说！你没意识到自己刚刚在国王、王后面前亮相了吗？”
“这些三明治真不怎么样。”
“你的态度太差了。我本来想把皇冠送给你，但现在想都别想了。你刚才参加的是你人生中，也是我们人生中的历史性仪式。那些是你的君主，是他们在保护你；这是你的国家，你的历史。”
她的父母在丽兹饭店为她安排了初入社交界的舞会，通过它，莉奥诺拉认识了一众来自巴黎的大人物：埃蒂安·德博蒙特伯爵、格瑞弗尔伯爵夫人、罗斯柴尔德家族的人、波利尼亚克亲王家族的人、夏尔·德诺瓦耶子爵。舞会厅挂着戈雅和提香的画作，剧院般气派。厅中悬挂的大烛台在生机勃勃的金色叶片间叮叮作响，每新到一位客人，仪式主人都会在阶梯的最高点宣布贵宾的到来。
“勋爵。”
“公爵夫人。”
“夫人。”
“侯爵。”
“伯爵。”
“伯爵。”[1]
“王子。”
“男爵夫人。”
众人纷纷望向刚入场的人。没有什么能比目光更重。
“我想当一只鬣狗。”一从舞会回来，莉奥诺拉就把礼服丢到了床上。
“又来了？你这样很开心是吗？”
“哈！你是想让我开心吗？宾客们一心只想着礼仪，女人们只顾看谁的衣服最漂亮。”
母亲眼含泪光望着她：
“我原本很开心，你是所有人里最美的，我的朋友们都这么说。”
“你的朋友们？”
“就是熟人嘛。我不知道你为什么总跟我对着干，怎么总是看不起我的观点。”
初次亮相之后，莉奥诺拉开始参加当季的礼节性舞会。没有人逾矩行事。女孩们——她们无一例外都令人向往——害怕笑出声来或说话声音太高。跳舞时都不会把手套摘下。对话的话题无非是天气或猎狐或今夏最佳度假地点。塞西尔·比顿为莉奥诺拉照了相，梦想着皇室婚礼的母亲用法语对她说：“你的婚礼必须盛大。你父亲和我……”莉奥诺拉讨厌母亲和自己讲法语，她的发音很差劲。
“妈妈，你说法语就像荷兰奶牛。”
“你不能这么不尊重我。”
“不是不尊重，是事实。另一个事实是，你变胖了。”
她觉得在白金汉宫花园的白色凉棚下喝茶很荒谬。宾客们纷纷举着茶杯行走，相互介绍认识。莉奥诺拉需要伸出手来让对方献吻，或微微点头致意，接着再走向另一群人。有时会有哪个年轻人想聊一聊，但不一会儿，普瑞姆就会心不在焉起来，虽然她脸上带着蒙娜丽莎式的微笑，对方也能心领神会，明白自己即将在花园派对的绿草地上丧失容身之地。舞伴们和五时茗茶都不能引起她的注意，她却吸引了所有人的目光，所到之处人们交头接耳，说她既美丽又富有。“真是有一手好牌。”“你看见她走路、看人、鄙视人的样子了吗？”“美得可怕，难以接近！”
莫瑞尽心管理着莉奥诺拉的衣橱，因为女儿每天要跑三次酒店换衣裳。刚脱下上午的衣裙就得换上下午的衣装，接着又要套上母亲铺在舞鞋旁床上的晚礼服。绝不能重样，没有任何初入社交界的名媛会那样失礼。华服之外，环成三圈的珍珠项链和刻有家族族徽的图章戒指更是耀眼！莫瑞和她强调，她这一身衣裳十分昂贵，说哈罗德·卡林顿真是位模范父亲，这样慷慨大方。莉奥诺拉的看法截然相反。“我父亲只会恐吓我，他不恐吓我的时候又很无聊。”在自己众多的衣服里，她最喜欢的是裁缝为她量身定制、用来参加雅士谷赛马会的那一身；它的灰蓝让她想起雨前的浓云。丝绸衬衫是很好的内搭，泡泡领不会有皱褶，她穿着很美。可她只想挑衅母亲：“我不喜欢穿衣服，只喜欢脱衣服。”
作为贵宾，莉奥诺拉在雅士谷赛马场的皇室包厢中有自己的座位。
“我想赌马。”
“不能赌。你坐在上面的皇室包厢，众人都能看见，你起身走动，谁都会注意到。你没发现各位君主从来都不打喷嚏吗？”
“我想下到马场去看马。”
“不能去，你受到邀请，能坐进皇室包厢，是因为你知道该如何保持得体的行为。”
“妈妈，既然他们什么都不许我做，干吗还邀请我啊？”
再次受到邀请来到皇室包厢时，莉奥诺拉带了一本书。公爵、公主、伯爵纷纷问她：“你在读什么？”“阿道司·赫胥黎的《加沙盲人》。”她的目光流连于书页间，连头都没抬，众人也就不再打搅这个以某种方式鄙视他们的怪胎。在那个包厢中，没有人知道赫胥黎是《美丽新世界》的作者。
“玩儿得开心吗？”莫瑞问。
“书差不多读完了。”
“真是没救了，这么做就是存心跟我们对着干。”
莉奥诺拉总是想方设法折磨她。她也开始觉得哈罗德说得有道理：“你女儿无可救药了。”莫瑞伤心失落，不想再做孩子的朋友。莉奥诺拉背叛了他们两人。
富庶家庭通常都会事先告诉孩子们每人将会获得家中的哪样珍宝。
“本来那只祖母绿戒指也是要给你的，但你的所作所为实在太令人遗憾了，你别想拥有它了。”
回到哈泽伍德后，母亲将自己关进了房里，父亲在桌上没和莉奥诺拉说一句话。真是失败透顶！莉奥诺拉会和邻近城堡的主人约翰·泰勒爵士——他是卡林顿家族的律师，也是哈罗德本人的好友，与后者一样富有、聪明、有权有势——的儿子一起骑马。卡林顿夫妇想，至少这桩婚事可以弥补一下他们的失望。
“要是你同意人家接近你，很多年轻人都会和你求婚的。我瞧见了，也听见了，大家也都给我讲了。但你总把人家都拒之门外。”莫瑞抱怨道。
“你们想把我卖给出价最高的人，我可不接受，也完全不想进入婚姻市场，我只想去艺术学院。”
“搞艺术的都是穷鬼或者同性恋。我的孩子不能傻到觉得画画有用。”哈罗德终于发话了。
“爸爸，这是发自我内心的东西，比我本人要更强大，我决不能背叛它。”莉奥诺拉绝望地看着他。
这时父亲的态度倒软了下来：
“在和塞德里克·泰勒结婚之前，你有空可以尽情训练猎狐梗，也可以画画。”
“和泰勒结婚？驯狗？为什么？”
“因为你喜欢动物啊，这件事做起来你也不会惹麻烦。”
“爸爸，我不爱泰勒。”
“可你会和他一起骑马啊。”
“这是两回事。”
“他是个非常好的人选。你完全不知道什么对你来说才是好的。”
父亲尖刻的眼神让莉奥诺拉不安。
“你是我的女儿。”
他说什么都会拿“你是我的女儿”来开头。强调的是那个“我”。莉奥诺拉是他的，是他眼中那个自己抓不住的小女孩。
“爸爸，别夺走我最重要的东西。”
“哦，是什么东西？”
“画画。”
每次和父亲争吵过后，莉奥诺拉都会怒火中烧。这一次她写道：“我出生时，身边唯一在的就是我们亲爱的、忠诚的老猎狐犬布奇，还有一个用来阉牛的器具。”她一直没有下去吃饭，直到父亲来敲她的房门：
“你在干吗呢？”
“在给我的叛逆行为手册添章节。”
注释
[1]此处两个“伯爵”原文为“Count”和“Earl”，分别为欧洲大陆及英国对伯爵的称呼。