第3章 朝露折光

晨雾在落地窗上洇出水墨纹路，温念赤足踩过橡木地板，足尖在地暖烘烤的缝隙间捕捉到一缕冷香。舞蹈室把杆上凝着细密水珠，她伸手擦拭时，指腹触到刻痕——刻度线旁用德文标注着「23.5℃」，正是她练功时最适宜的室温。

厨房传来研磨咖啡豆的声响。

江逾白背对晨光立在料理台前，银灰睡袍腰带垂落半尺，露出后颈医用胶布边缘。温念望着他左手持量杯的精确弧度，忽然想起昨夜他修改建筑图纸时，曾用同样姿势丈量她遗落在沙发的发丝长度。

“冰美式加双份浓缩？“他未转身便开口，玻璃壶倒映出她偷踮脚的模样。

温念慌忙退后半步，后腰撞上恒温酒柜。黑科技感应灯自动亮起，照亮冷藏室里码放整齐的药剂盒。她瞥见「帕博利珠单抗」的标签，药瓶数量比三天前少了四支。

“姜茶在保温垫上。“江逾白突然侧身，晨曦勾勒出他下颌绷紧的线条，“生理期别碰冰。“

温念耳尖发烫，指尖蜷进真丝睡衣袖口。他连她弄脏床单的窘迫时刻都计算得分秒不差，却偏偏忘记婚戒还浸在昨夜消毒液里。此刻他无名指空荡的戒痕，像道陈年旧疤。

更衣室的门铃解救了她。送来的定制舞鞋盒里塞着体温计，液晶屏显示今晨5:32分的36.4℃。温念咬住缎带系蝴蝶结时，瞥见鞋垫夹层印着建筑结构图——正是昨夜江逾白反复修改的体育场穹顶设计。

镜面忽然映出他的身影。

江逾白倚着门框摘袖扣，白金镶钻的卡扣在他掌心泛着冷光：“赞助商送的卫星定位器。“他将微型芯片嵌入她舞鞋后跟，“怕我的投资品走失。“

温念在镜中与他视线相撞。他右手正无意识摩挲左腕静脉，那里埋着昨夜新换的化疗留置针。疼痛阈值测试表从书房飘至脚边，满纸「优秀」评级都被红笔圈出，批注是遒劲的「不足」。

“江先生需要止疼药吗？“她脱口而出。

空气骤然凝固。江逾白指尖停在衬衫第三颗纽扣，布料摩擦声惊醒了休眠的智能家居系统。遮光帘徐徐降下时，温念看清他锁骨下方蜿蜒的缝合线——像件破碎青瓷被金缮修复。

他忽然逼近，呼吸掠过她颤抖的睫毛：“叫我逾白。“

警报器毫无征兆地炸响。温念踉跄后退，足尖勾住防滑把杆的软垫。江逾白揽住她腰肢的瞬间，纽扣崩落在地，露出心口监测仪留下的圆型瘢痕。温念掌心贴上去时，触到他失控的心跳正撞击着陈旧伤痕。

“你在福利院摔伤的X光片，“他喉结滚动，病号服领口透出心电监护贴片的轮廓，“是我亲自做的骨密度分析。“

温念的瞳孔在防撞镜中收缩成点。记忆如摔碎的万花筒，十三岁那年骨裂住院，病房总有人放生牛奶糖的保温盒。原来每日变化的糖纸折痕，是他翻阅建筑图册时留下的指纹。

窗外白鸽掠过防弹玻璃，江逾白已恢复淡漠神色。他弯腰捡起纽扣，别针穿透布料时仿佛在缝合某种更脆弱的东西：“今晚陪我去拆个石膏模型。“

温念盯着他后颈随动作起伏的医用胶布，突然伸手触碰。江逾白浑身肌肉瞬间绷紧，像被子弹击中的天鹅。她指尖沾到渗出的淡黄色组织液，尝到记忆中福利院消毒水混着话梅糖的滋味。

“晨星剧院的改造图纸，“他声音哑得可怕，“需要参考你的肌肉记忆。“

智能系统突然播报日程提醒：「上午十点，肿瘤科复诊。」江逾白抬手切断电源的动作太急，输液管从袖口滑落半截，营养液正一滴滴没入羊毛地毯，在经年累月的「优秀」评级上洇出暗斑。