第4章 雾锁沉金

消毒水的气味在鼻腔凝成冰锥，温念数着走廊第七盏频闪的LED灯，直到视网膜残留青紫光斑。VIP候诊室的单向玻璃映出江逾白的侧影，他正用钢笔在CT报告背面勾画建筑草图，仿佛那些扩散的阴影只是设计图的装饰纹样。

护士推门时带进一阵穿堂风，温念怀里的保温桶渗出参鸡汤的香气。江逾白抬腕看表，铂金表盘倒映出她攥紧衣摆的指节：“超时二十七分钟。“

“炖汤需要......“

“我是说，“他摘下平光镜，眼底血丝如裂釉瓷器，“你站在门外的时间。“

温念的耳膜突突作响。原来候诊室的空气监测仪连着手机APP，她每次呼吸频率变化都被转换成数据流，此刻正在他平板电脑上起伏如心电图。

主治医师的脚步声由远及近，江逾白突然拽过她手腕。温念跌坐在他膝头，参鸡汤泼洒在两人交叠的衣襟，滚烫的汤水浸透衬衫，他却纹丝不动。

“江太太。“他咬字带着药味的涩，“帮我解扣子。“

温念的指尖擦过他心口监测仪，胶布边缘卷起的部分露出浅褐瘢痕。当最后一颗纽扣解开，医师正好推门而入。江逾白握着她的手按在胸骨位置的刀疤，那里跳动着化疗泵的嗡鸣。

“转移灶缩小了15%。“医师推了推眼镜，“但骨痛症状......“

温念感觉掌心下的肌肤骤然绷紧。江逾白面不改色地打断：“止痛泵参数调高两档。“他拢起衣襟的动作牵扯到PICC管，冷汗顺着下颌线滑落，“足够撑过今晚的奠基仪式。“

保温桶滚落在地，参鸡汤在驼绒地毯上蜿蜒成河。温念盯着他锁骨下方新增的皮下埋针，突然想起昨夜书房飘落的药瓶标签——「吗啡缓释片，每日最大剂量2片」，而废纸篓里躺着四枚铝箔包装。

返程的车上，江逾白将平板电脑递给她。屏幕上是晨星剧院改造方案，观众席坡度精确到0.5度，只为最佳观赏她的谢幕鞠躬。温念放大剖面图时，发现贵宾室暗门后的密室，陈列架标注着「1998-2023年度纪念品」。

“今晚的烟花秀，“他闭目揉着太阳穴，“你站在我影子里看。“

暮色中的建筑工地宛如钢铁森林，江逾白为温念戴上安全帽时，指尖擦过她耳后敏感带。奠基碑上的红绸被夜风掀起，露出底下压着的牛皮纸袋——福利院拆迁补偿协议，受益人栏是她失踪多年的生母。

烟花炸响的瞬间，江逾白突然将她按进怀里。温念的脸颊贴着他心口的化疗泵，听见齿轮卡顿的异响。漫天流火在他瞳孔碎裂成金粉，而他在她耳畔低语的温度比烟花更灼人：“你母亲的手术安排在明天。“

安全帽的绑带突然断裂，温念仰头时撞见他眼底的裂缝。那些她苦苦追寻的真相，原来早被他做成标本，锁在晨星福利院旧址的地基深处。江逾白借着烟花轰鸣的掩护，将吻落在她颤抖的眼睑：“哭出来，念念。“

夜雨毫无预兆地倾盆而下，他脱下西装裹住她，布料内袋的药剂盒硌疼她肩胛骨。温念在暴雨中嗅到血的味道，低头看见他袖口渗出的鲜红正被雨水冲淡，在地面绘出抽象派的玫瑰。

回到公寓时，智能家居系统已调好浴室水温。江逾白倚着大理石墙解衬衫，露出后背交错的术后缝合线。温念用棉签蘸着碘伏为他处理渗血的针孔，突然发现他腰椎位置纹着一串数字——她第一次登台的经纬度坐标。

“为什么......“她哽咽着触碰那串数字。

江逾白反手扣住她手腕，将她的掌心按在狰狞的疤痕：“因为这里跳动的每一秒，“他转身时带落浴巾，水珠顺着腹肌沟壑滑落，“都是向你倾斜的钟摆。“

花洒突然爆出冷水，温念在惊叫中被他打横抱起。江逾白的心跳在胸腔轰鸣，盖过智能系统的故障警报。他踢开主卧门时，月光正照在床头那对陶瓷娃娃上——穿芭蕾舞裙的小女孩，被戴安全帽的少年紧紧牵着手。

温念的视线突然模糊。那是她八岁时在福利院捏的陶艺作业，原以为早已遗失在拆迁废墟里。

“监控显示你偷看过保险柜。“江逾白将她放在定制床垫上，床垫压力传感器开始记录她的心跳，“现在可以问三个问题。“

温念攥着被角，嗅到枕间残留的雪松与药香：“为什么选中我？“

“因为二十三年前，“他解开腕表，露出内侧刻着的「晨星1998」，“我在福利院废墟里捡到会跳舞的星星。“

雨声渐歇，温念在朦胧中听见他调试止痛泵的电子音。月光移过床头柜时，她看见倒扣的相框玻璃下压着孕检单——伪造的HCG数值旁，有他新添的批注：「说谎的孩子要惩罚」。